
  


  
    
  


  
    Sofía y Ambrose estaban destinados a colisionar en Cudillero. Ella iba todos los veranos. Él vivía allí. Dos desconocidos que cayeron abrazados a la piscina aquel mes de julio… Cinco años después, Sofía vuelve dispuesta a cumplir una vieja promesa y romper cualquier vínculo que le ate a Ambrose. Pero él está distinto. En su intensa mirada azul hay una dureza desconocida. Y todo se complica. Da igual lo que intente apartarle de su mente, recuerda los atardeceres reflejados en las olas. Recuerda subir a Marte. Recuerda que le partió el corazón. Esta es la historia de una chica. Un chico. Y un puñado de quizás. Porque hay huellas en la arena que ni el viento es capaz de borrar. Porque hay amores de verano que sobreviven al paso del tiempo… o no.
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    A Pablo,


    por darle alas a mis sueños.

  


  
    «Como cuando la arena quema y te da igual porque sabes que corres hacia el mar.


    Así deberíamos vivir».


     


    Anónimo

  


  Prólogo


  —Estás de coña.


  —Si se te ocurre una idea mejor, no te cortes y dila. Admito sugerencias.


  Ambrose miró a Sofía. Iba en serio.


  —Mierda —se quejó.


  —Magnífica definición de la situación.


  La chica evitó reírse mientras él maldecía por lo bajo frente a la ventana y calculaba la distancia que le separaba del suelo del jardín y las serias posibilidades que tenía de partirse la boca. Era el último sábado de agosto y hacía rato que había amanecido, aunque ellos se habían perdido el espectáculo de la naturaleza bastante entretenidos follando contra la pared.


  No era la primera vez que una noche de fiesta desembocaba en un final similar ese verano. Habitualmente, hacían botellón con sus amigos y pasaban horas fingiendo indiferencia hasta encontrar la excusa perfecta para comerse la boca, casi siempre de un modo desesperado. Ese día, por ejemplo, la culpa la había tenido un chupito de tequila y una rodaja de limón que no les había quedado más remedio que compartir.


  Nadie en su sano juicio podía negar la atracción y las ganas que se tenían, del mismo modo que todos veían que ambos eran demasiado orgullosos para dar el paso y admitirlo.


  —Está muy alto. Voy a abrirme la cabeza.


  —La alternativa es que mi padre te parta las piernas. Tú eliges.


  —¿No se suponía que se iban de escapada a conocer un nuevo pueblo como todos los malditos fines de semana?


  A sus dieciocho años, Sofía no recordaba un verano que no fuese en Cudillero. Su padre utilizaba el pequeño pueblo asturiano como refugio contra el estrés del negocio que dirigía y su madre, para escribir, leer o tomar un Margarita relajada en el jardín.


  No fue hasta ese mismo año, cuando cumplió la mayoría de edad, que empezaron a dejarla sola los fines de semana en casa para descubrir otros secretos del norte. Una jugosa independencia temporal de la que Ambrose y ella se beneficiaban.


  Sin embargo, algo había fallado en esa especie de crimen perfecto. Algo que ella había detectado al salir al baño. Algo que la había llevado a zarandear a su amante para despertarle, tirarle la ropa en la cara y suplicarle que se fuera sin hacer ruido por el único sitio despejado.


  —Ya ves, cambio de planes.


  —Pues menuda putada.


  —Como comprenderás, no puedo salir y echarles en cara que me hayan fastidiado el polvo. —Sofía le abrazó por detrás y le susurró al oído—. Además, es muy romántico.


  —¿Te da morbo imaginarme con los huesos rotos?


  —Que saltes por mi ventana, idiota. —Le mordió el lóbulo antes de separarse—. Vamos…


  Ambrose supo que era entonces o nunca, y «nunca» venía acompañado de una escenita y tener que dar demasiadas explicaciones. Lanzó su cazadora al césped. Si hubiese creído en Dios, se habría santiguado; pero como no lo hacía, se giró.


  —Un beso, ¿no? Por si me muero… —Le dedicó un mohín ante el que ella no se pudo resistir.


  —Eres lo más dramático que existe —bromeó contra sus labios y sus lenguas se reencontraron y lucharon como si no acabasen de protagonizar una guerra. Él colocó las manos en su nuca, la atrajo y… ella se apartó—. Ni se le ocurra liarme, señor Oliver.


  —Usted se lo pierde, señorita Quintana.


  La observó un segundo, con el pelo largo despeinado, la máscara de pestañas corrida debajo de sus enormes ojos claros, la boca hinchada y el tirante del camisón resbalando por un hombro. Tuvo que obligarse a darse la vuelta o se lanzaría de nuevo sin importarle las consecuencias.


  Meneó la cabeza y se enfrentó al árbol que le ayudaría a bajar. Tenía una base robusta que aguantaría su peso sin doblarse. La cuestión era salvar el par de metros que le separaban de su objetivo. Ninguno de los planes que se le ocurrían parecían cien por cien efectivos, así que se decantó por lanzarse a lo bruto y que pasase lo que tuviese que pasar.


  Agarrarse fue sencillo. Deslizarse por la madera, no tanto. Resbaló abrazado al tronco, clavándose sus relieves y, cuando alcanzó el césped, notó el escozor de los rasguños en las palmas de las manos y la cara. Iba a quejarse por el dolor, pero la visión del jardinero con los ojos abiertos como platos por lo que acababa de contemplar le dejó paralizado.


  Era un chico joven, no mucho mayor que él, que se quitó los cascos con cautela y se aferró al palo de la desbrozadora eléctrica para amenazarle.


  —¿Estás robando?


  —¿Tengo pinta de acabar de desvalijar la casa? —Con un movimiento de barbilla le señaló el piso superior, donde la dueña parecía entretenidísima con la escena que se desarrollaba a sus pies—. Tengo que largarme antes de que nos pillen sus padres, ¿entiendes?


  —Están de viaje —dudó.


  —No, han vuelto de improvisto y… —Escuchó la cantarina risa de la chica y de repente él fue el que comprendió—. ¿Qué has hecho, Sofía?


  —Roncas mucho cuando bebes —fue su disculpa por la mentira porque, evidentemente, nadie había regresado.


  —¡Serás…! ¡Podría haberme pasado algo, joder!


  Recogió la chaqueta del suelo de malas maneras y pasó de largo por delante del anonadado jardinero.


  —¡Venga, Ambrose, no tengas la piel fina! ¡Estás bien y has protagonizado una huida épica!


  —¡Que te den! —le gritó sin volverse.


  —¡Algún día escribirán poemas sobre este momento!


  Como respuesta, le enseñó el dedo corazón por encima del hombro y anduvo hasta la puerta cabreado. Muy cabreado y… Conocía bien a Sofía. A la perfección. Sabía que era una cría caprichosa y malcriada y, a pesar de todo, cuando hacía algo así, que le descolocaba, no era capaz de detener aquello que se le removía por dentro.


  El fuego.


  La llama que ella avivaba.


  Sacudió la cabeza y cogió el desvío que le llevaba a casa.


  Eran las ocho y media de la mañana cuando la escuchó por detrás corriendo a su encuentro. No se detuvo, pero tampoco aumentó la velocidad. Simplemente la dejó alcanzarle y esperó a tenerla enfrente para hablar.


  —Si vienes a disculparte, ya estás dando la vuelta…


  Lo que menos esperaba mientras pronunciaba esa frase es que Sofía se lanzase en sus brazos.


  —Lo siento, Ambrose.


  Tampoco el ligero temblor de su cuerpo que sentía contra su pecho y el modo en el que sus manos se aferraban a su espalda cada vez con más fuerza.


  —No puedes cagarla y después…


  —Lo siento muchísimo.


  Algo no encajaba. A Ambrose le costó separarse para averiguar de qué se trataba. Entonces la vio. Sofía iba con el camisón con el que la había dejado y las zapatillas de andar por casa de unicornios que detestaba. Notó la tensión tirando de sus articulaciones al reparar en sus ojos húmedos, la palidez de su piel y el gesto desencajado de su cara.


  —¿Qué diablos ha ocurrido?


  1
Un otoño…


  5 años después…


   


  «¿Volverás?». Sofía recordaba perfectamente el momento en el que Ambrose se lo había preguntado, del mismo modo que no olvidaba el irritante tono de indiferencia que había utilizado.


  


  Estaba tomando el sol en la playa, apurando los últimos rayos que le tostarían la piel hasta el año siguiente, cuando la proyección de la sombra del chico la cubrió. Abrió un ojo, luego el otro y se encontró con su silueta a contraluz. Una figura de piernas largas, cintura estrecha y espalda ancha. El asturiano había dejado a sus amigos jugando a las palas en la orilla para acercarse. Estaba mojado y tenía arena adherida al cuerpo, fruto de los revolcones que se había dado al tirarse contra las olas si hacía falta con tal de no fallar un tanto.


  Ambrose Oliver no perdía. Nunca.


  Normalmente, habría meneado la cabeza para mojarla con las gotas que salían disparadas de su cabello desordenado, pero, en lugar de atender a las normas establecidas, insistió.


  —¿Volverás?


  —Soy fija en verano.


  Sofía se sentó en la toalla con la vista fija en el mar. Él se dejó caer a su lado mirando al frente. Sus brazos se rozaron accidentalmente.


  Por supuesto, los dos actuaron como si la proximidad no les afectase.


  Por supuesto, ninguno se movió.


  —¿Por qué no antes?


  —¿Para qué?


  —Candela te ha cogido cariño…


  —Y…


  —Llevas un mes torturándonos con tus quejas del calor, quizás con el frío eres menos insoportable.


  —¿Es tu mejor excusa, Ambrose?


  —¿Acaso existe otra razón, Sofía?


  Sus ojos tropezaron casi sin pretenderlo. A ella no le pasó desapercibido un brillo desconocido en su intensa mirada azul. Él se quedó ensimismado con el suspiro que se le escapaba a la chica de los ojos verdes sin darse cuenta.


  Si hubieran llevado dos copas de más, se habrían besado para rendirse al instinto y no pensar en cuentas atrás, finales y… Para no pensar.


  —Volveré antes si reconoces que te mueres de ganas de que lo haga —jugó Sofía.


  —Lo reconoceré si tú admites lo mucho que me vas a echar de menos en Madrid.


  Ambos eran conscientes de que se movían en un terreno nuevo y peligroso. También atrayente e irremediable. Podrían haberlo detenido o, al menos, hacer un intento. Solo tenían que unirse al resto de sus amigos y… Los dedos de ambos serpentearon sobre la toalla, se rozaron y se movieron con un baile de caricias más suave del que estaban acostumbrados.


  —Vendrás. —La voz de Ambrose sonó ronca.


  —¿Por qué? —La de Sofía se ahogó al tragar saliva.


  —Porque todo un otoño sin besarte puede volverme loco. ¿Te sirve?


  Sofía se estremeció y venció al miedo que le provocaba esa sensación tan desconocida con una promesa.


  —Volveré, Ambrose. Te lo juro.


  Lo pronunció con seguridad. Convencida. Él la creyó.


  


  Y allí estaba, solo que había pasado más tiempo del previsto desde aquella tarde que no conseguía olvidar por más que había intentado desterrarla de su mente.


  Fiel a su palabra, volvía en otoño.


  Podría haber pospuesto el encuentro, ganas no le faltaban. Sin embargo, obedeció a su ADN, a su esencia, que le hacía enfrentarse a los problemas rápido y de cara.


  Caía una suave lluvia sobre Cudillero cuando bajó del coche. Se cubrió con la capucha del abrigo, fue directa a la puerta de la casa de Ambrose, levantó el puño y, sin más, golpeó la madera. Por una parte, deseaba que no estuviera, pero, cuando escuchó movimiento al otro lado, se cuadró y se preparó para… para… para volver a verle.


  Trató con todas sus fuerzas de mantener un gesto neutro cuando él abrió y se obligó a no sentir, sobre todo eso. Más cuando se encontró con la realidad del rostro que inventaba en los momentos de debilidad. Ambrose había dejado de ser un niño para transformarse en un hombre. Llevaba el pelo castaño un poco más largo e igual de alborotado, tenía una barba recortada de dos días y en sus ojos oscurecidos distinguió una dureza desconocida.


  —¿Sofía? —Parpadeó. Fue el único instante en el que flaqueó. Después se convirtió en un ser impenetrable.


  —Tenemos que hablar.


  La miró de arriba abajo sin mutar la expresión y le dedicó una sonrisa ancha y fría. Hielo.


  —Llegas cinco años tarde —dijo para, acto seguido, cerrarle la puerta en las narices.


  2
Un otoño…


  A diferencia del Ambrose adolescente, pasional y que se dejaba llevar, entre esas cuatro paredes se encontraba su renovada versión. Una en la que las emociones se veían sometidas a un férreo control del que no podían escapar. La inesperada interrupción de Sofía ni siquiera se notó y regresó a su rutina como si nada.


  Apuró el café que le esperaba en la cocina sin reparar un instante en que se acababa de reencontrar con los que en otra vida le habían parecido los ojos verdes más enormes que existían o en el nuevo corte de su cabello por encima del hombro. Vació el amargo contenido de un trago, dejó la taza en el lavavajillas y fue directo a ponerle la cena a su perro.


  —No seas ansioso y espera a que haya terminado —apuntó, como siempre, volcando el pienso en el recipiente; solo que el galgo no estaba revoloteando a su alrededor—. ¿Calcetines?


  El animal ladró desde el salón.


  —Amigo, si quieres comer, tendrás que mover el culo. No puedes estar todo el día encima de la alfombra, por mucho que te guste el calor del fuego.


  Calcetines se hacía mayor, eso ya lo sabía. Cada vez le costaba más sacarle a pasear y, cuando lo conseguía, sus caminatas eran cortas. Atrás quedaban las carreras que terminaban con los dos tirados en cualquier sitio agotados con el pecho a punto de reventar. El animal perdía energía y…


  —¿Qué crees que estás haciendo? —Ambrose se quedó paralizado al alcanzar la sala.


  La joven estaba dentro, junto a la lumbre de la chimenea, agachada para acariciar a un manso Calcetines que le lamía la mano. ¿Era posible que la recordase?


  «No, es necesario más tiempo para dejar huella», pensó.


  —Tenía frío fuera y la llave de emergencia sigue estando dentro del neumático del columpio. —Ella se encogió de hombros y se puso de pie. La capucha se le cayó para atrás y Ambrose pudo ver la totalidad de su rostro, con su nariz pequeña y redonda, los labios carnosos y sus cejas espesas.


  —Conocer mis escondites no es una invitación para entrar.


  —Ya te lo he dicho, quiero hablar.


  —Sea lo que sea, supéralo. Utiliza la técnica de estos años, por ejemplo.


  Él se hizo a un lado y le señaló la puerta con un movimiento seco de barbilla. Sofía no se inmutó. Le llevaba ventaja. Concretamente, seis horas de trayecto en coche y más de tres semanas desde que una inesperada llamada había irrumpido en su vida y le había tocado decidir entre dejarlo pasar o regresar a Cudillero y cerrar una etapa.


  —¿A qué esperas? —Ambrose se impacientó. Cada segundo que la chica permanecía allí, una porción de su pasado enterrado recuperaba parte de la intensidad. Y volver atrás no era una opción. Bastante le había costado escapar. Al menos, a lo que quedaba de él.


  —A entenderte desde luego que no. Hace tiempo que me cansé de intentar descifrarte. —«¿Cómo puedes ir de orgulloso? ¿Tú, Ambrose Oliver, después de lo que pasó?». Sofía no permitió que la pregunta saliese despedida por su boca y detuvo la rabia que la alteraba por dentro. Recriminarle significaría que le seguía importando y pocas cosas tenía más claras como que de ningún modo debía permitir que volviese a hacerlo—. Toma. —Metió la mano en el bolsillo y le tendió un sobre doblado prestando especial atención en no tocarle.


  —¿Qué es?


  —Lo sabes muy bien.


  Claro que lo sabía. El chico solo necesitó un vistazo por encima para reconocerlo y que el pulso se le disparase. Sin verlo, era capaz de conocer lo que contenía, como esas canciones que crees que has olvidado y recuerdas de golpe con el primer acorde.


  —¿Y?


  —Toca cumplir. Tranquilo, a los dos nos hace la misma «ilusión».


  3
Aquel verano


  Sus cuerpos no estaban preparados para una ola de calor a inicios de julio, para la sensación de ahogo, el sudor y la lengua de fuego que se colaba en mitad de la noche por la ventana abierta sustituyendo al viento… En lugar del norte, parecía que se habían trasladado al infierno y (por fin) llegaría el momento de saludar al gran desconocido aire acondicionado. Una tragedia.


  La asfixiante temperatura fue la excusa para que continuasen en la calle de madrugada, pero no el motivo por el que acabaron frente a la residencia de verano de los Quintana tramando el Plan o, mejor dicho, a un salto de ejecutarlo.


  Si le hubiesen preguntado al responsable Teo de quién había sido la idea, le habría echado las culpas a Jhon, quien a su vez habría señalado a Roi con un «cualquier proyecto destinado al fracaso tiene su firma», y… se acabó, porque al último le gustaba ser protagonista, aunque no lo mereciera. Nadie pondría el foco en la dulce y tímida Candela y su incitación sin pretenderlo al rememorar:


  —¿Recordáis cuando os regañaba de pequeños por colaros en el caserón? Esta noche os acompañaría para dormir en la piscina. —Ante lo que los cuatro chicos se miraron cómplices—. ¿No estaréis pensando en…?


  Oh, sí, lo estaban. E iban a hacerlo. Ninguna de las quejas de la chica logró detenerlos. A decir verdad, tampoco puso demasiado empeño en ello. Por una vez, estaba dispuesta a seguirles el ritmo y añadir una pizca de emoción al guion de su estructurada existencia. Fue la primera en franquear el muro. Le siguió Jhon y después Roi. Quedaban Ambrose y Teo y los miedos de este último a hacerse daño, dormir en el calabozo de la Guardia Civil o quedarse en calzoncillos delante de Candela y descubrir que ella repasaba el pecho del chico que estaba a su lado en lugar del suyo.


  —El calor es un atenuante si nos pillan —le animó Ambrose.


  —¿Estás seguro?


  —¡No! —Teo observó la pared como si se tratase de un monstruo a punto de engullirle, el del cabreo monumental de su madre si se enteraba—. Eh, no te preocupes, no nos van a pillar. Además, es la primera vez de Cande. Se merece nuestro apoyo en su inicio a la delincuencia después de tantos años haciéndonos la cobertura.


  Cande, la palabra mágica para Teo.


  —Está bien. Pero nada de quedarnos en pelotas.


  —¿Por quién me tomas? Evitaría con mi propia vida el trauma que le puede suponer ver el culo peludo de Jhon.


  —¡Te escucho, capullo! —gritó su amigo al otro lado.


  Roi debió soltarle alguna de sus coñas y se sumergieron en una de sus eternas discusiones. Teo no prestó atención a lo que decían, se subió las gafas, asintió con firmeza y colocó un pie sobre las manos enlazadas que le ofrecía Ambrose para empujarle hacia arriba. Lo logró a duras penas y esperó a su amigo, que trepó con una irritante facilidad, alucinado con la visión que tenía delante.


  La casa de la familia Quintana era una puñetera fantasía. Dos plantas revestidas de piedra y madera y una buhardilla con el techo acristalado. Porche, jardín cuidado y un garaje para guardar el Mercedes con el que habían llegado a Cudillero un par de días antes.


  —¿Te imaginas cómo es tener tanta pasta? —se le escapó a Teo cuando Ambrose estuvo sentado a su lado.


  —Sinceramente, prefiero probar su piscina. —Le guiñó un ojo y, sin más, saltó al interior.


  Ambrose tendría que haber esperado al resto del grupo, pero le pudieron las ganas y la impaciencia (culpa de su carácter competitivo, quizás). Corrió, deshaciéndose de las zapatillas y la camiseta por el camino, y solo frenó para arrancarse los pantalones. Se colocó en posición y se tiró de cabeza.


  El agua estaba todo lo fría que prometía. Quiso gritar eufórico al salir, sin embargo, como no debía hacer ruido, se limitó a nadar hasta uno de los extremos para hacer un largo de celebración buceando mientras el resto se decidía. Cogió una bocanada de aire y se zambulló moviendo los brazos y las piernas para pillar velocidad.


  Terminó convencido de haber superado su propio récord y lamentándose por no haberlo cronometrado. Se aferró con una mano al borde y con la otra se frotó los ojos. Fue entonces cuando se topó con lo que parecían los pies de Cande y una pedicura de dudoso gusto.


  —¿Rosa chillón, en serio? —preguntó a su amiga.


  Solo que la voz que le respondió no fue la suya:


  —¿Algo que objetar?


  Levantó la cabeza despacio y allí, con unos enormes ojos verdes, una ceja enarcada y la melena canela cayendo como una cascada sobre sus hombros, se encontró con la hija de los dueños de la casa o, lo que es lo mismo, Sofía.


  La conocía de vista de otros veranos. Normalmente la chica iba solo la última quincena de agosto y se llevaba a alguna amiga con la que pavonearse por las calles del pueblo como si el resto del mundo fuese invisible. Desprendía un aire inaccesible que traía loco a medio Cudillero y los alrededores. No a él. Mendigar atención casaba poco con su personalidad, aunque debía reconocer que, en aquel momento, con su rostro angelical, las manos en la espalda y el fino camisón, parecía sacada de sus mejores fantasías y…


  —Debe doler —pronunció ella.


  —¿Qué?


  —Ver que se largan sin mirar atrás y te dejan con toda la invasión de la propiedad privada sobre tus espaldas.


  Ambrose regresó a la realidad y buscó ayuda, claro que lo hizo. Desvío los ojos justo para ser testigo de cómo el último de sus amigos, Jhon, se perdía al otro lado del muro y le abandonaba a su suerte.


  —Tendré que explicarles en qué consiste la lealtad —masticó entre dientes.


  —Totalmente de acuerdo.


  El chico utilizó las manos para impulsarse y salir. La indignación por la actitud poco solidaria de su grupo le hizo ignorar lo evidente, que le acababan de pillar, y no alguien cualquiera sino Sofía. Y, puede que él no lo supiese todavía, pero ella no era de las que dejaba pasar las cosas; al menos sin una pequeña lección.


  —¿Algo que añadir en tu defensa? —le preguntó manteniendo una sonrisa adorable que hizo que se confiase. El primero de una escalada de errores, porque pensó que con la madrileña funcionaría lo de siempre: curvar los labios, ladear la cabeza y acompañar las palabras con la intensidad de su mirada profunda y penetrante.


  —Lo siento mucho, preciosa.


  Veamos, lo lógico, la reacción natural ante su sexi voz ronca, era derretirse un poquito en el acto; una risa tonta, como mínimo. Así pues, la indiferencia que le dedicó a sus encantos fue todo un revés para su ego. De repente, la desconcertante sonrisa que mantenía la chica le pareció el adelanto que le avisaba de que con Sofía se enfrentaba a lo desconocido.


  Se puso alerta sin cambiar de expresión. Él también sabía jugar a confundir; era un digno rival.


  —Ni parece que lo sientas ni vuelvas a llamarme así.


  —¿Prefieres nena?


  —Sofía Quintana mucho mejor.


  —¿Solo con un apellido?


  —Dudo que el cerebro te dé para aprenderte los dos.


  El segundo round escoció tanto que le costó dominar la tensión que fluía libre por su cuerpo y puso un gesto neutro para que ella no se percatase del tanto anotado. Y casi lo consiguió, dominarse, pero entonces Sofía mostró su carta oculta y lo hizo con la teatralidad que tiempo después descubriría que la caracterizaba: se mordió el labio inocente, parpadeó dulce y las manos que tenía a la espalda revelaron lo que escondían.


  Ambrose se dejó de tonterías.


  —Dame mi ropa.


  —Por favor.


  —Dame mi ropa, por favor.


  —Creo que no.


  Esperó una bola arrugada volando a su encuentro. Esperó un trato que no fuese demasiado humillante y pudiese cumplir como castigo. Esperó que ella se desprendiese del camisón, se lanzase al agua, le llamase y… Bueno, lo último se le pasó una vez por la cabeza mientras decidía cómo de odiosa le resultaba Sofía.


  —Si no me la das por las buenas, vas a obligarme a quitártela —advirtió.


  —Si lo haces, gritaré y mis padres se despertarán. No quieres eso, ¿verdad? Te la devolveré cuando hayas incluido despertarme en la lista de tus peores decisiones.


  Ambrose avanzó hasta quedar enfrente. Sofía ni se inmutó. Él sabía que con un tirón podría recuperar sus pantalones, pero la calma de la chica le retuvo. Cauto, tomó aire y buscó alternativas. Ella lo haría, cumpliría con su amenaza. Un solo chillido y una lluvia de broncas. De los Quintana. De su madre. De los padres de sus amigos que, como siempre, llegarían a la conclusión de que era una mala influencia. No quería nada de eso, solo su puñetera ropa. Tocaba ser niño bueno. Y esa vez de verdad.


  —¿Pretendes que vuelva a casa sin… nada? —Detrás venía la disculpa sincera, la tenía en la punta de la lengua. Pero ella se adelantó.


  —Igual impresionas a una chica de camino y al final me debes un favor, aunque no me lo cobraré, soy generosa.


  Cualquier rastro de buena voluntad se esfumó casi a la misma velocidad que su ropa dejó de importarle una mierda para centrarse en otra cosa…


  —¿Muy generosa? —Dio un paso.


  —Un angelito caído del cielo…


  —Y dime una cosa… —Otra zancada, una con la que casi podía sentir su aliento contra la piel—. ¿Los ángeles saben nadar?


  Efectivamente, a Ambrose había dejado de importarle una mierda su ropa para centrarse en otra cosa más estimulante: la bendita y satisfactoria venganza. Sofía no tuvo tiempo a reaccionar cuando sus fuertes brazos la envolvieron, la atrajo contra su pecho y protagonizaron su primer abrazo cayendo unidos a la piscina. Mitad en la tierra, mitad en el agua. Uno que, sin ser bonito, lo era, pues los representaba. Fuego. Desafío. Provocación.


  Guerra.


  Sorpresa.


  La despreocupación de él al salir y el leve desconcierto de ella, tosiendo el agua que había tragado, antes de señalarle con un dedo acusador.


  —¡Te arrepentirás!


  Ante lo que el chico respondió deslizando los calzoncillos por las piernas para quitárselos y dejarlos en el suelo sin darse la vuelta.


  —Ahora tienes la colección al completo, disfruta de las vistas.


  Sofía habría podido descargar su furia, pero, en lugar de eso, al observar cómo se ponía las zapatillas con torpeza y escalaba el muro desnudo con toda la dignidad que le quedaba, rio. Solo se rio. Con ganas. Fuerte. Tanto que a él se le metió el estridente sonido en el cuerpo.


  ¿Había perdido? Quiso pensar que se trataba de un empate.


  Sus amigos le esperaban en la calle. La pobre Candela, ruborizada perdida por ver más de lo que pretendía, y los chicos, que olvidaron la disculpa ensayada para partirse sin remedio hasta que Ambrose exigió que le dejaran unos malditos pantalones. Evidentemente, entre sus planes no estaba pasearse en bolas por todo el pueblo. Al final, Teo, un tanto culpable, se ofreció a cederle los suyos y, mientras hacían el intercambio, se atrevió a preguntar lo que todos deseaban saber.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Además de que me habéis dejado tirado? Nada, solo he conocido a Lucifer.


  «Y tiene una sonrisa impresionante», se guardó para sí mismo.


  4
Aquel verano


  Ambrose trabajaba desde los dieciséis en la plaza de La Marina de camarero en verano, Semana Santa y los puentes con picos de visitas que le llamaban. No era el puesto de su vida, solo lo que necesitaba en ese momento; algo provisional con lo que ganar pasta para sus caprichos y ahorrar, por no mencionar su debilidad de tontear con las turistas.


  Y en ello estaba —en aquella plaza rodeada por casas de colores vivos, en la que sonaba el mar de fondo y se sentía la protección de las montañas—, entretenido con la chica pelirroja del pelo rizado de la mesa siete, donde habían pedido doce tintos de verano, seis cervezas y dos Coca-Colas Zero.


  Se habían echado el ojo mutuamente desde que había llegado a tomar la comanda, con la libreta entre las manos y el bolígrafo detrás de la oreja, para entregarse a un juego más que inspirador de miradas cómplices cada vez que servía. Un juego que terminaba con los dedos de la chica estirados para dejarle un papel con su número de teléfono en el bolsillo del polo del uniforme.


  —Por si quieres ser mi guía.


  —¿Hasta cuándo te quedas?


  —El domingo.


  —¿Tres días? Puedo preparar un par de itinerarios.


  Las amigas de la pelirroja se habían apartado para que tuviesen intimidad. Disimulaban fatal que estaban hablando de ellos, se les escapaba la risa tonta y alguna estuvo a punto de partirse el cuello para no perderse los progresos. También escuchó el carraspeo de su jefe, que venía a decir «déjate de gilipolleces que para eso no te pago». Sin embargo, nada le afectó… Hasta que reconoció a una chica con un peto corto vaquero, Converse blancas y el pelo suelto con una fina trenza en el lado derecho, abriéndose paso a toda velocidad.


  Sofía.


  Caminaba en su dirección con la sonrisa indescifrable bañada por el sol y una determinación apabullante. Alzó una ceja al mismo tiempo que ella le rodeó la cintura con los brazos y hundió la cara en su cuello. Imprevisible e incomprensible. Casi habría esperado más un derechazo que ese modo de estrecharle, con fuerza, enlazando los dedos en su espalda.


  —Te he echado tanto de menos que me moría.


  En su segundo abrazo, él se quedó noqueado. Buscando una cámara oculta que explicase el sinsentido entre las personas de la terraza.


  —Eh, ¿te encuentras bien? —susurró contra su pelo y ella levantó un poco el volumen.


  —Llevo toda la noche pensando en ti, desnudo, abandonando mi casa y… Te quiero tanto que duele.


  Bien, Ambrose se acojonó, para qué lo vamos a negar. Pensó que Sofía sufría algún trastorno y necesitaba ayuda urgente. Medicación. Pidió apoyo a la pelirroja y se encontró con que le dedicaba una mirada de desprecio antes de volver con sus amigas. Lo tomaba por el típico capullo que engañaba a su novia y ni siquiera sabía cómo defenderse. Al fin y al cabo, era lo que parecía. ¡Vaya si lo hacía!


  Regresó al asunto que le preocupaba: la hija de los Quintana y cómo le cortaría la circulación de seguir apretando con esa energía que no sabía de dónde había salido con el cuerpecillo menudo que gastaba.


  —¿Llamamos a tus padres?


  —¿Se ha ido? —susurró Sofía.


  —Sí, pero…


  Notó su risa sin que llegase a sonar. La sintió a través del movimiento del cuerpo de la chica. Piel con piel.


  Ya lo había captado cuando ella se apartó.


  —Te debía una.


  ¿Qué podía esperar de Lucifer? Que se la jugase. Y era exactamente lo que acababa de ocurrir. Tenía que devolvérsela. La noche anterior había aprendido que una exhibición de su carácter no era efectiva, así que tomó otro camino que quizás podría funcionar.


  Relajó el cuerpo y la cara. Se preparó a conciencia: cogió aire, lo expulsó lentamente y dibujó un gesto afligido y triste, desolado. El profesor que le había obligado a ensayar un mes para ser ovejita en la obra de teatro de Navidad habría estado muy orgulloso de sus avances.


  Le faltaba el broche de oro. La voz rota que forzó:


  —Acabas de conseguir que pierda cualquier tipo de oportunidad con la chica de la que llevo pillado tres años. Enhorabuena.


  Sofía cortó una carcajada a medias. Él se preparó. Le observaba con los ojillos verdes brillando, desconfiada, tratando de leer su interior. Entonces Ambrose fingió una angustia que parecía demasiado real para tratarse de un engaño, y fue consciente de cómo la culpa trepaba por la garganta de la chica; de su victoria.


  —Oye —le tocó el brazo—, vamos a buscarla ahora mismo y le confieso que todo ha sido una idiotez de las mías.


  Podría haber acabado con la farsa, pero decidió estirarla un poco más.


  —Es tarde.


  —Que no, soy muy convincente. Si hace falta le hablo de ese trasero redondito y firme que me enseñaste en la piscina y lo mucho que se puede arrepentir de no verlo en directo. —Asintió segura de sí misma y le agarró la mano con una convicción adorable. Tiró. A él le gustó su carácter y que fuese tan resolutiva. Visceral. De las que no se quedan quietas—. ¡Vamos o la perdemos! —le apremió. Al ver que no se movía le miró sin entender.


  Ambrose dejó de contenerse y dibujó una sonrisa torcida.


  —Esto, Sofía, no sé ni cómo se llama la pelirroja. —Ella abrió mucho los ojos sin poderse creer que se la acabase de colar—. Estoy realmente conmovido con lo que has dicho de mi culo. Si pudiera, él también te lo agradecería.


  Le dio un codazo y, como buena perdedora, añadió:


  —Eres bueno.


  —Tú tampoco has estado mal con: «Te he echado tanto de menos que me moría» —la imitó.


  —Gracias.


  Ambos sonrieron. Ambrose, destilando socarronería. Sofía por fin le enseñó una de las de verdad. Fue pequeñita, breve, traviesa. Un espejismo atravesando sus mullidos labios. Lo suficiente para dejarle un tanto atrapado. Era bonita.


  Una brisa de aire fresco en mitad de un verano abrasador.


  Un tornado ante el que rendirte si contabas con las armas para protegerte de su efecto devastador.


  Y a él nadie podía hacerle daño con su filosofía sobre las relaciones, aunque sí podía enfrentarse a un despido fulminante si no volvía al curro rápido, así que preguntó:


  —¿Tu visita tenía algún motivo?


  —El secuestro de tu ropa ha llegado a su fin —pronunció con solemnidad—. ¿Cuánto te queda para ser libre y pasarte a recogerla?


  —Mi turno acaba en media hora.


  —¿Te espero? —Ambrose asintió y ella añadió—: Este año tengo el propósito de ponerme morena para darle sentido al odioso tiempo.


  Sofía se puso los cascos y, contoneando las caderas y tarareando una canción, llegó al banco donde se sentó relajada, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás.


  Fueron treinta largos minutos en los que Ambrose estuvo un tanto distraído intentando no mirar a la chica del peto y haciéndolo más de lo que debería. Era un imán. Un puñetero imán con una trenza al que él se parecía demasiado. Pero la física fallaba, daba error, porque notaba el inicio de un encaprichamiento (y como debían funcionar las cosas entre ellos era repeliéndose).


  Se propuso no desviar la vista ni una vez más.


  Lo consiguió.


  Joaquín, su relevo, llegó muy apurado, y tuvo que ponerle al corriente de las mesas que le correspondían de la terraza. Pasó por el baño a refrescarse la cara, las manos y la nuca, y fue a buscarla. Aumentó el ritmo de las zancadas sin darse cuenta de que lo hacía mientras esquivaba personas al cruzar la plaza.


  Los últimos pasos fueron más lentos. Podría parecer que no quería sacarla del estado de paz en el que estaba sumida. O que le gustaban sus piernas largas, los hombros al descubierto al bajarse los tirantes del peto o el modo en el que se humedecía los labios; pero fue su cuello, la curva y el lunar en el que desembocaba lo que le hizo tragar saliva. Tuvo que obligarse a recordar que la noche anterior le había dejado en pelotas sin parpadear para recuperar la compostura.


  —¿Te estás enamorando de mí? —bromeó Sofía, que se había percatado de su presencia.


  —Ya te gustaría. Anda, vamos.


  Ella se recolocó la ropa antes de incorporarse. Dejaron atrás el centro, el mar y las vistas del faro en la lejanía. Anduvieron hablando de temas insustanciales. Él le contó algunas anécdotas de la jornada y la chica mencionó con gesto lastimero lo mucho que echaba de menos arroparse por la noche con una fina sábana como otros veranos.


  Fue una conversación inofensiva hasta que él formuló la pregunta. Era la misma que todo el pueblo se estaba haciendo desde que los Quintana habían llegado. La diferencia residía en que, en lugar de inventar rumores como el resto, prefirió ir de frente. Su pasado le había enseñado a no alimentar ese tipo de basura.


  —¿Por qué habéis venido antes este año?


  —Por algunos temas de los que no quiero hablar —contestó Sofía y, como sabía que había sonado demasiado cortante, suavizó el tono—. Pero me alegro de estar aquí. Es bueno pasar tiempo con tu familia de vez en cuando sin las «distracciones» de Madrid. Solo nosotros. Los tres. —Hizo una pausa—. ¿A ti te gusta estar con tu familia?


  —Claro. Mi madre, mi abuelo y mi abuela, donde quiera que esté, son brutales —dijo sin un ápice de duda. Ella le creyó, tomó nota de que no había mencionado a su padre y no metió el dedo en lo que podría ser una herida. Si él respetaba su información a cuentagotas, le debía lo mismo.


  Al llegar a su casa, le pidió que la esperase en la puerta para facilitar el intercambio y evitar que los descubriesen. Ambrose se apoyó contra el muro de piedra con la pierna flexionada y los brazos cruzados y así le encontró Sofía al salir: relajado, atractivo, robándole destellos al sol. Y pensó que, en el hipotético caso de que en algún momento quisiera besarle, se tendría que poner de puntillas, y se sintió muy ridícula porque una idea así le cruzase la cabeza.


  —Toma.


  Él deshizo la postura y cogió la pequeña columna perfectamente doblada. Hizo una revisión rápida. Faltaba algo.


  —Los calzoncillos.


  —Pasaron a mejor vida.


  —Al menos, dime que tuvieron un entierro digno.


  —La mejor de las despedidas. Unas pinzas y un último paseo honorífico hasta la basura. —Fingió que lo consolaba colocándole la mano en el hombro—. Nunca serán olvidados.


  De nuevo, a ella le dio la risa floja. Como la noche anterior. Como en la terraza.


  De nuevo, él sintió una especie de efecto colateral de ese sonido en las tripas y, a pesar de ser placentero, deseó con toda su alma aniquilarlo.


  —¿Qué vas a hacer esta noche? —Soltó lo primero que le vino a la cabeza.


  —Veré un par de capítulos de Las chicas Gilmore y comeré helado en el sofá.


  —Esto… ¿Intentas darme pena para que te ofrezca un plan mejor?


  —Es probable, sí.


  «Ni se te ocurra hacerlo», se dijo a sí mismo.


  Cualquier otro día la sombra de la duda no habría asomado. Su pandilla era abierta. A veces los acompañaban colegas de Jhon, Roi, las insoportables amigas de Cande o, bueno, Teo solo los tenía a ellos. El problema es que era jueves. Y los jueves de verano tenían un significado especial. Muy privado e íntimo, a nivel familia.


  Quizás si se hubiera quedado callado todo habría terminado en ese instante. O no. Puede que el universo hubiera colocado otra situación para que protagonizasen un tercer abrazo en el que los dos chocasen de otra manera. Ninguno lo sabría, porque la miró y lo único que vio fueron las pecas que le salpicaban la nariz y parte de las mejillas y unos ojillos grandes anhelantes. Ella le había asegurado que estaba bien con sus padres, pero era evidente que necesitaba del extra que solo aportan los amigos.


  —¿Te gustaría asistir al mejor concierto de tu vida? —Ignoró la oposición de su mente y se dejó llevar.


  —¿El mejor?


  —A las siete en mi casa. —Especificó su dirección—. Comprobarás que no miento.


  —¿Cuál es tu apellido?


  —Oliver.


  —Quizás nos veamos a las siete allí, Ambrose Oliver.


  El asturiano descubrió tres cosas. Tres. Que sin haber cruzado ninguna palabra en el pasado, ella también sabía su nombre. Que en su boca sonaba diferente, más francés y poderoso. Y que se estaba metiendo de cabeza en un lío y, lejos de asustarle, le estimulaba.


  Iba a montarse en una nave espacial sin tripulación, y sonrió al caos y a Sofía.


  5
Aquel verano


  El despertador del móvil sonó a las seis de la tarde y lo apagó a ciegas de un manotazo. De buena gana habría empalmado las tres gloriosas horas de siesta con la noche. Pero era jueves, y tenía una motivación para ponerse en pie.


  Ambrose bostezó, se estiró y fue a oscuras hasta la ventana de su habitación. Había bajado la persiana para que la luz no le molestase antes de dejarse caer en la cama molido por las horas extra de toda la semana. La subió de un tirón y ante él se extendieron dos mares.


  Sí, dos.


  Un océano de tejados rojizos salpicando la falda de la montaña y el de verdad, azul, inmenso e infinito, al fondo. La casa en la que vivía con su madre y su abuelo estaba en lo alto de la colina y compensaba sus contras —tamaño minúsculo y cuestas imposibles empinadas— con unas vistas de postal cojonudas.


  A diferencia de la de Sofía, no la rodeaba un cuidado jardín con instalaciones deportivas; solo tenía un árbol enfrente, nada más cruzar la carretera, al que su abuelo, Esteban, había atado un neumático en su sexto cumpleaños para que tuviese un columpio. Distinguió la bicicleta de Teo apoyada contra el tronco. El resto ya no las utilizaba. Jhon, que les sacaba un año, la había sustituido por el Ibiza de segunda mano que se había pillado con lo ahorrado trabajando en la pescadería familiar desde que había dejado el instituto. Roi era su eterno copiloto. Cande prefería caminar. Y Ambrose… había derrapado durante una carrera, se había cargado la suya y su madre había decidido que no habría una nueva por temor a que la siguiente vez, en lugar de todo el lateral magullado, se quedase sin dientes.


  También influía la edad. Sus ganas de crecer y saltarse etapas, de rozar lo prohibido; de sentirse mayores, desde que habían empezado a beber a escondidas a los quince compartiendo algún cigarrillo en cualquier rincón oscuro entre risas nerviosas. El deseo de avanzar. De todos menos de Teo, que se mantenía sujeto a su lado infantil con detalles tan tontos como el medio de transporte del que no se desprendía. Ambrose admiraba su capacidad de no dejarse arrastrar por los demás. Sí, sin duda era al que más admiraba, aunque siempre por detrás de su madre. A ella nadie la bajaba de la primera posición.


  Fue al baño a darse una ducha rápida. Dejó el grifo corriendo y se colocó debajo de la alcachofa, con los ojos cerrados, los brazos extendidos y las manos apoyadas contra los azulejos. El agua le caía por la espalda recorriendo el sendero delimitado por los músculos contraídos. Logró relajarse justo cuando alguien corrió la cortina.


  —¡Mierda, mamá! ¿Es mucho pedir un poco de intimidad? —Al otro lado estaba ella y ni siquiera tenía la decencia de desviar la mirada. Se cubrió la entrepierna—. Imagínate que me estoy haciendo una paja.


  —Echas el pestillo.


  —¿Y si se me pasa?


  —Reconozco que sería muy incómodo, aunque de pequeño tú ya jugabas con tu colita…


  Vale, no estaba dispuesto a escuchar aquello.


  —La próxima vez llama antes de entrar, ¿vale?


  —Te lo tomas todo muy a la tremenda.


  —Eres… —Evitó soltar algo de lo que arrepentirse después cerrando la cortina de nuevo. «La confianza da mucho asco», pensó.


  Su madre y él formaban un equipo inusual con una complicidad que rara vez veía en sus amigos; un equipo especial, fruto de sus circunstancias poco comunes.


  Noruega, que así la habían llamado sus padres en honor a su país favorito, se había quedado embarazada de Ambrose en un festival con diecisiete años. Lo único que este conocía de su padre es que era un francés con el que compartía nombre, al que le gustaba cantar en inglés y que había subido a su madre encima de sus hombros para que pudiese ver un concierto de Metallica. De sus inicios, sabía que había sido un escándalo hasta que, según la propia protagonista, había decidido tenerlo. Entonces Esteban, padre de Noruega y mudo hasta ese instante, le había preguntado:


  —¿Por qué lloras?


  —Siento muchísimo… la vergüenza que vais a pasar cuando todo el mundo se entere.


  —Vergüenza es que a tu madre se le escape un pedo en el supermercado y me eche las culpas indignada como ya ha ocurrido. Esto… Eres nuestro mejor trabajo. No hay nada que se le compare. Y vamos a apoyarte para lograr que el garbancito que tienes dentro sea el tuyo.


  —Y yo mandaré encantada al infierno a quien se atreva a decir algo de mi pequeña —se había sumado su esposa Juliana—. Sobran Judas en mi vida.


  El inicio de Ambrose había estado repleto de comentarios malintencionados e hirientes, pero a él no le afectaron. Tuvo una infancia inmejorable, en buena parte gracias a sus abuelos, quienes no solo se aseguraron de que fuese un niño feliz, sino que callaron la boca a todos aquellos que aseguraban que Noruega acababa de «joderse la vida». Lucharon para normalizar la excepción y la obligaron a existir con toda la grandiosidad de la palabra. «Si puedes imaginar que vuelas, lo harás. Ya tienes alas», le repetían cada noche para que lo creyese y, lo más importante, nunca lo olvidase.


  Así, su madre no había dejado de cantar hasta el punto de que se había puesto de parto mientras versionaba Hallelujah de Cohen con el coro en la iglesia. Había estudiado Economía en Santiago de Compostela, donde los dos habían vivido en un pequeño piso del casco antiguo que fingían que era un barco pirata cuando hacía mucho aire y llovía. Con seis años le había llevado a la galería Uffizi durante el puente de mayo y habían brindado con zumo de naranja desde las escaleras de la plaza de Miguel Ángel mientras el sol caía por la ciudad y el río Arlo. Y le había dado muchos tíos, tantos como amigos de su madre habían sobrevivido a la criba de los que merecía la pena mantener al lado.


  Ambrose y Noruega se habían convertido en uno. Familia, amigos. Algo más que se elevaba por encima del entendimiento humano. La quería a rabiar, esa era la única verdad, aunque en aquellos momentos le tocara un poco las narices que no se marchase.


  —Estado de crisis en mi cuarto. Te espero en cinco minutos —anunció su madre.


  —Dime que no es por un vestido…


  —No es por un vestido… Son tres conjuntos demasiado bonitos para que me pueda decidir sin ayuda. —La mujer salió antes de que él pudiese protestar.


  Por supuesto, acabó yendo. A regañadientes, pero lo hizo una vez se hubo vestido. Se sentó en la cama resignado y, mientras su madre se recogía la melena rubia en un moño deshecho, confirmó que su cuarto seguía pareciendo el de una adolescente, con el tocador, pósteres de sus grupos en las paredes y una hucha con forma de pene sonriente que prefería no saber de dónde había salido.


  —El verde —determinó tras presenciar todo el pase de modelos sin quejarse.


  —¿No es demasiado presuntuoso?


  Era de tirantes, ceñido hasta la cintura y con una falda de vuelo con lunares.


  —Pues los pitillos negros y la chupa.


  —Pegaría para un concierto de rock y voy a cantar pasodobles, rumbas y Paquito El Chocolatero. Sé que soy un poco pesada, pero el look es importante; una declaración de intenciones.


  Su madre se miró en el espejo de pared y fue colocándose por encima las prendas que descansaban en el respaldo de la silla. Mimaba los detalles, los cuidaba. Quizás no iba a actuar en un vagón del metro de Londres con su guitarra como un día había soñado, pero sí en la adaptación de su fantasía a la realidad que la arropaba, pues compaginaba su trabajo de contable con cantar en algunas bodas, bautizos y comuniones, asociaciones de la tercera edad y, los jueves de verano, la contrataban para las fiestas de los pequeños pueblos que rodeaban Cudillero.


  A Ambrose se la sudaba la moda. Sin embargo, se había dado cuenta de que para ella era transcendental, y restarle valor había dejado de ser una opción. Para él, su madre era una artista capaz de verse las caras con los mismísimos integrantes de Queen sin tener nada que envidiarles. Y le daría el despliegue de medios que necesitaba; incluso más.


  Se levantó para situarse detrás. Le sacaba varias cabezas y se dio cuenta de por qué la gente los confundía con hermanos: lo único que había heredado de su padre era la estatura y el color castaño del pelo; el resto (ojos, labios y sonrisa) pertenecía a la mujer a la que dejó un vestido entre las manos.


  —El verde —dijo—, con los labios rojos y el pelo recogido en un moño deshecho.


  —¿Estás seguro de que no es demasiado?


  —¿Demasiado? Nunca es suficiente para ti. Nada puede hacerte justicia. Eres…


  Su madre le silenció con un abrazo. Permanecieron así hasta que ella levantó la barbilla y, mientras trataba de peinarle el cabello revuelto con los dedos, habló:


  —Prometo llamar a la puerta del baño si tú a cambio me das tu palabra de que no perderemos esto. Tú y yo compartiendo nuestras tonterías.


  —¿Me tomas por imbécil? Jamás renunciaría a lo que tenemos, rubia.


  La dejó cambiándose para la actuación, bajó las escaleras e hizo la segunda parada estratégica en la cocina, más conocida como el territorio de su abuelo Esteban.


  Sus abuelos habían sido padres tardíos; tanto que al principio habían confundido el embarazo con la menopausia. Así pues, el hombre parecía muy anciano en comparación con el aspecto aniñado de Noruega. Tenía una protuberante barriga, bigote rizado, se peinaba la cortinilla de lado para cubrir la calvicie y la mala leche le caracterizaba.


  —Ya verás cuando te jubiles, ya. Tendrás todo el tiempo del mundo para dedicártelo a ti mismo. El paraíso, Esteban, me decían. ¿Y qué ha pasado? Que soy el esclavo de mi nieto y sus cinco parásitos, a los que alimento. —Le dio la bienvenida a la vez que partía jamón con mimo y lo depositaba en un plato.


  —No está bonito que los llames así.


  —¿Chupópteros es menos ofensivo?


  —Piénsalo fríamente, se comen todo lo que les das. Puedes envenenarlos uno a uno y te deshaces de ellos.


  —O poner un candado en la nevera.


  Tenía calado a su abuelo. Esteban se quejaba de vicio. Vale que su pandilla prácticamente vivía entre sus cuatro paredes, pero en realidad no le importaba. Le hacían sentir joven, interesante y, sobre todo, menos triste; porque en ocasiones necesitaba encontrarse con unos ojos que no le recordasen los del amor de su vida, que los habían abandonado tres años atrás. Y en eso su madre y él no podían ayudarle, ya que habían heredado el mar en la mirada de Juliana. Esposa, madre, abuela. La mujer a la que se le había parado el corazón una noche de invierno sin avisar.


  —¡Ay! —protestó Ambrose al intentar robar un cacho de jamón y recibir un golpe seco en la mano—. ¿Qué haces?


  —Evitar tentaciones.


  El chico llenó un vaso de agua del grifo y se lo bebió de un trago. Después se sentó en la encimera y limpió una manzana hasta que su tono rojizo brilló.


  Le pegó un bocado.


  —Por cierto, mis parásitos son cuatro. Álvaro viene de parte de mamá.


  Álvaro era el mejor amigo de su madre y la persona más impresionante que conocía. Tenía el pelo corto negro, la barba rasurada y estaba repleto de tatuajes. Mucha tinta entrelazada formando figuras extrañas y exóticas de los países que había visitado y que Ambrose no siempre era capaz de situar en un mapa.


  Un hombre que se había marchado de Cudillero en cuanto fue mayor de edad. Por lo visto, su padre era un cabrón que le daba a la botella y tenía la mano larga, aunque de eso nunca hablaban. Sí de los motivos de su regreso: aseguraba que echaba de menos su tierra y estaba cansado de huir de un monstruo. A Ambrose solo le había hecho falta una mirada para darse cuenta de que con «su tierra» se refería a la mujer que le había traído al mundo a él.


  No es que Álvaro y su madre estuviesen liados. ¡Qué va! Tenían una unión que se elevaba por encima de la de cualquier pareja. Inseparables, incondicionales e invencibles cuando sus respiraciones se acompasaban. También era fotógrafo freelance y el conductor oficial de la furgoneta del grupo Notas desde Noruega.


  El horno pitó y su abuelo abandonó la conversación y el jamón para sacar las tres barras de pan recién hecho que demostraban que los mimaba demasiado. Le vio coger el cuchillo para partirlas y justo en ese momento recordó algo.


  —Ocho bocadillos. A lo mejor viene la hija de los Quintana.


  —¿La rica? —Sofía podía ser muchas cosas, pero en el pueblo la reconocían por la nómina que intuían a su familia. Asintió—. Es la primera «amiga» que invitas. —El tono suspicaz que utilizó le hizo gracia por lo absurdo de sus sospechas.


  —Cande también es una chica. De hecho, su primera regla fue en esta casa y tu hija decidió hacernos a todos partícipes de la clase sobre cómo ponerse un tampón.


  —Ni me lo menciones, tu abuela quiso asistir a la sesión y me mandó a la farmacia… ¡para luego descojonarse en mi cara!


  —Abuelo… compraste ocho cajas.


  La tarde que habían enterrado a su abuela, Ambrose se había prometido que no olvidaría ninguno de sus detalles, pero había fallado. A veces tenía que recurrir a las fotografías esparcidas por la casa para rememorar los pronunciados hoyuelos en sus mejillas, el modo en el que su pelo corto rozaba los pañuelos que siempre llevaba anudados al cuello o el pintalabios rosa claro que se ponía para las ocasiones especiales.


  Tenía la teoría de que al irse las personas se difuminaban hasta convertirse en sensaciones, emociones asociadas: el olor a laca de uñas que traía de vuelta su imagen pintándoselas; el sonido de la lluvia e imaginarla al lado del ventanal persiguiendo la trayectoria de las gotas contra el cristal; hablar de la primera regla de Cande y ser capaz de escucharla al ver aparecer a su marido con la enorme bolsa diciendo: «Eres lo más desastroso que existe, Esteban, por eso te quiero tanto»…


  Percibió cierta nostalgia en la mirada de su abuelo y se dio cuenta de que, durante unos segundos, ambos habían sido capaces de viajar al mismo punto del pasado sin perderse en él. Así debía ser. Deshacer lo andado siempre recordando el camino de vuelta al presente.


  —Amarillos, verdes, con aplicador, sin… ¡Yo qué sabía! Pues traje de todos los tipos para que tuviese dónde elegir. —Sacudió la cabeza y cambió de tema—. Por cierto, ¿tu madre te ha dado «esa charla»?


  —¿La de cómo se hacen los niños?


  —La de cómo no hacerlos.


  —Teórica y práctica con un plátano. Tengo secuelas.


  —Bien, a lo mejor así aprendes mejor la lección de lo que lo hizo ella.


  Que todavía pensase que era virgen le pareció entre tierno e ingenuo. A punto estuvo de dejarle caer que llevaba follando desde los dieciséis y no se le había dado mal, pero era uno de esos límites que mejor no cruzar, más que nada porque con su abuelo nunca se sabía por dónde saldría y existían serias posibilidades de que desembocase en determinadas batallitas de su juventud que le causarían una imagen visual imposible de borrar.


  Álvaro llamó a la ventana y le hizo un gesto para que saliese a ayudar a cargar. Su pandilla lo recibió entre «¡buenos días, princesa!» y «¿te pensabas librar?». Todos estaban arreglados, algunos con exceso de colonia y gomina, y dispuestos a trabajar. Cada uno tenía su función en cuanto el maletero de la furgoneta blanca se abría: Cande y Teo se encargaban de lo frágil y delicado, Roi perfeccionaba su increíble habilidad para escaquearse, Jhon y él ponían la fuerza bruta y el amigo de su madre coordinaba.


  El sol apretaba con fiereza sobre sus cabezas y no corría ni una pizca de aire. El último altavoz se les estaba resistiendo como cada jueves e intentaban encajarlo en el hueco libre cuando la protagonista apareció. Y sí, lo hizo con su impresionante vestido verde, el moño y los labios rojos.


  —¿Qué dices de adelantarnos a lo inevitable y empezar a llamarme papá? —le soltó Jhon, quien a la temprana edad de siete años le había confesado estar enamorado de su madre—. O papuli. Suena más cariñoso.


  —¿Bocazas castrado, quizás?


  —No te pases o te castigaré sin Play una semana —continuó la coña y se dirigió directamente a Noruega—. Señora Oliver, ¿cuál sería su respuesta si le pido matrimonio ahora mismo?


  —Que has perdido la cabeza. Hay muchas chicas de tu edad aquí que te convienen más.


  —¡Pero no le llegan a la suela de los zapatos!


  —Eso es porque me miras con buenos ojos.


  —¡Qué va! ¡Usted es la Octava Maravilla del Mundo!


  Todos rieron. Habría sido el momento de recordarle a Jhon que fantasear con la madre de un colega no solo estaba mal, sino que tenía dolorosas consecuencias. Sin embargo, estaba atento a lo que, sin verse, estaba allí, entre ellos. En el ambiente. Flotando en el aire. En el modo en el que Álvaro tragaba saliva cuando creía que nadie se daba cuenta o cómo los ojos de Noruega encontraban siempre la manera de aterrizar en los del hombre de los tatuajes y hablar sin despegar los labios.


  —Nena, hazlo. Ponte a dar vueltas. Te mueres por hacerlo. —Álvaro le leyó la mente.


  —Es que la falda tiene vuelo y…


  —No te avergüences. Somos tu público. Nos gusta verte.


  Noruega dejó de hacerse de rogar. Se puso de puntillas, levantó los brazos y giró como una bailarina en una caja de música hasta que se cansó de la postura elegante, aumentó la velocidad y pareció más una peonza. La perfección del moño desapareció, el vestido creó ondas a su alrededor y ella se consumió en la felicidad de compartir los pequeños placeres de la vida con su familia de derecho; la que estaba compuesta por unos adolescentes a los que había visto crecer, un amigo que daría todo con tal de verla reír y su padre, que se detuvo en la puerta con la bolsa de los bocadillos y deseó detener el tiempo, encerrarlo en un bote con luces cálidas o una bola de nieve, y que su pequeña nunca dejase de liberar energía, aunque lo que pronunció fue un cortante:


  —Como te marees y vomites, lo limpias.


  Todo apuntaba a que sería un jueves de julio cualquiera. Llegar a un pueblo adornado con banderines, buscar su plaza con el escenario, montar el equipo, probar el sonido, comer el bocadillo y empezar el espectáculo. Una fiesta más.


  Se equivocaban. Claro que ellos ni siquiera sospechaban lo que iba a venir mientras se montaban en la furgoneta de Notas desde Noruega en la posición habitual: el conductor y la cantante, delante; Teo y Cande, detrás, y la mítica discusión de Jhon y Roi por el sitio. Y eso que la primera alteración no tardó en presentarse. Apareció a las siete, puntual, con unos pantalones vaqueros claros, una camiseta rosa palo con el mensaje «Look like you» en el centro, moño y zapatillas.


  Sofía.


  Se paró al lado de la furgoneta y Ambrose se acercó notando en la nuca la incertidumbre del resto. Tenía los ojos pintados con sombra negra, los labios rosas y unas perlitas blancas en las orejas.


  —No sé por qué te imaginaba con un vestidito y tacones imposibles.


  —Es fácil. No me conoces —apuntó—. Si vengo a darlo todo, lo hago preparada.


  —¿Darlo todo? —Enarcó una ceja sugerente.


  —Dile a tu entrepierna que rebaje las expectativas. —Jhon contuvo una carcajada. La chica observó lo que la rodeaba con curiosidad—. ¿Y bien? ¿Dónde vamos?


  Roi, que hasta entonces se había esforzado por mantenerse en un discreto segundo plano, apartó a su amigo.


  —¿Perdona? Antes tienes que superar la prueba. —Sofía miró a Ambrose en busca de respuestas. Él solo pudo ofrecerle un encogimiento de hombros. De entre todos, Roi era la sorpresa. Podía salirle con una pregunta friki, un truco de magia o…—. Un chiste por tu pase VIP.


  Ella se quedó callada y se mordió el labio.


  —Allá va. De rubias. —Carraspeó y puso voz de pito—: ¡Tía, me he hecho un agujero en la oreja! ¿Y escuchas mejor?


  —Es… —«Muy malo», pensó Ambrose. De lo peorcito que había tenido la desgracia de escuchar—. Co-jo-nu-do. ¡Estás dentro! —dictaminó Roi.


  —Estos dos nos van a dar el viaje… —rumió Jhon por lo bajo.


  Sucedió así de simple, que la dejasen unirse a su mundo. Tampoco es que sus amigos fuesen complicados. Escandalosos, inquietos y con una buena dosis de malas ideas y voluntad para llevarlas a cabo, sí. Pero en su fondo no palpitaba otra cosa que no fuese nobleza.


  Álvaro pitó y Roi y Jhon se apresuraron a montarse. Ambrose los siguió y, cuando Sofía se estaba agachando para entrar, le susurró en la oreja:


  —Te advierto que el encanto del norte es irresistible. Estás a tiempo de echarte atrás.


  —Anda, hazme hueco, fantasma.


  Fue su primer viaje juntos. Apretujados. Entre canciones de The Cranberries y una versión de Yo soy aquel de Roi por la que se merecía una demanda de Raphael. Con Álvaro colocando la mano en la rodilla de Noruega sin soltar el volante cuando intuía que se ponía nerviosa, Teo explicándole a Cande curiosidades de la Física como que, si se quitase el espacio vacío entre los átomos, toda la humanidad quedaría reducida a un pequeño cubo de azúcar extremadamente denso, y Jhon sacando la cabeza por la ventana como un perrillo.


  Fueron casi cuarenta minutos sintiendo la piel del brazo del otro y fingiendo que notaban su asombrosa electricidad traspasarlos.


  6
Aquel verano


  La luna se perfilaba sobre el firmamento rosáceo como una media sonrisa ladeada con la única compañía de una estrella. Solo una, solitaria en mitad del atardecer, que ejercía un efecto hipnótico, casi relajante. Lo contrario a lo que les sucedía a los pies de Sofía, que podía notar la vibración de la música de Noruega. Los pasodobles, las rumbas, las rancheras y el vals. El sonido del ajetreo en la plaza empedrada. Los vecinos que bailaban y los que permanecían sentados en los bancos y la fuente como meros espectadores.


  Le gustaba el ruido de las fiestas.


  Le gustaba el olor a algodón de azúcar y gofres de chocolate.


  Le gustaban sus colores.


  Todavía no podía creerse que estuviera allí y, sobre todo, manteniendo su secreto a salvo. Quizás el error también había servido para que sus padres se quitasen la venda y de una vez por todas la dejasen respirar, hacer las cosas a su manera y marcando los tiempos. Elegir. Vivir. Puede que las dos últimas cosas fuesen lo mismo.


  —¿Van a estar así mucho rato? —preguntó a Teo.


  —Hasta que se arruinen.


  Había tres puestos ambulantes: el de la comida, chocolate, churros, gofres y conos de patatas fritas; el infantil, con almendras garrapiñadas, chucherías y juguetes; y el del ocio, que consistía en derribar unos palillos con una escopeta. Cinco tiros, tres aciertos para premio. Por supuesto, Jhon y Roi se habían picado y, más por supuesto, carecían del don de la puntería.


  Formaban un dúo curioso. Jhon, una enorme mole humana, intimidante, con el pelo rapado oscuro y cara de pocos amigos. Roi, un pequeño elfo, gracioso, empeñado en volver a poner el pelo a tazón de moda y la capacidad de hablar con cualquier persona con la que tuviese contacto visual. Fusionados eran un peligro que se retroalimentaba, compraban participaciones sin control y ya habían dejado caer en un par de ocasiones que cuando se quedasen sin blanca el resto debían colaborar. «De aquí no nos vamos sin el jodido peluche», era su grito de guerra, a lo que Candela cuchicheaba con Teo: «Con lo que llevan gastado podrían haberlo comprado».


  El único que no se había pronunciado sobre la cabezonería de sus amigos era Ambrose. Sofía no le conocía mucho y, aun así, le parecía extraño. Estaba como evadido; con ellos y en alguna otra parte. Quiso traerle de vuelta.


  —¿No te animas a probar?


  —¿Y perder? Paso. Todo el mundo sabe que las escopetas de feria están trucadas.


  ¿Eran rizos las ondas de su pelo? No lo parecían. Se asemejaban más a… observar el viento azotando la superficie del mar creando olas enredadas. Al ruido de las fiestas, el algodón de azúcar, los gofres de chocolate y los colores, debería haber sumado que le gustaba mirarle de cerca y que él también lo hiciera.


  —¿Competitivo?


  —Siempre consigo lo que me propongo.


  —Porque vas a lo seguro y no arriesgas —señaló ella—. Si la escopeta está trucada, solo hay que descubrir cuál es su desvío.


  —Si fuera tan fácil, todo el mundo ganaría. ¿No me crees? Adelante. Demuéstrame que me equivoco.


  —¿Qué consigo a cambio?


  —Mi total admiración. —Sofía arrugó la nariz poco convencida y él aprovechó la oportunidad para intentar sonrojarla—. ¿Un beso?


  —Tus pensamientos —acordó los términos—. Un peluche por saber en lo que estabas pensando antes de que me acercara.


  Estrecharon la mano. Muy profesionales, que no se diga. La chica sorteó resuelta a los participantes y las personas que se congregaban a su alrededor, le tendió al feriante los tres euros por los cinco balines y esperó paciente su turno apartada en un lateral, bañada por las luces de los focos que pendían de la barra.


  A Ambrose no le pasó desapercibido el interés que despertaba Sofía en los chicos de su edad. Las miradas cómplices entre los grupos de amigos, los codazos y el modo en el que la señalaban con la barbilla babeando. Era su efecto, ya lo conocía. Y juró que no caería rendido como los demás, a pesar de que, mientras lo hacía, no podía apartar los ojos de sus piernas, el culo respingón en el que desembocaban y los mechones que se escapaban del moño y le rozaban el cuello. «Solo es una chica guapa. Deja de comportarte como un idiota que la vas a desgastar».


  Echó un vistazo rápido al escenario. Todo iba según lo previsto: su madre cantando María La Portuguesa, Álvaro en la mesa del sonido, los jubilados haciendo una exhibición de sus clases de Baile de Salón y ningún borracho al que se le pudiese ir la pinza tambaleándose. Perfecto, podía bajar la guardia de su instinto protector, relajarse un rato y seguir la corriente a Sofía.


  Se abrió paso entre la gente hasta colocarse detrás de ella. La madrileña sonrió.


  —¿Viene a distraerme, señor Oliver?


  —A asegurarme de que no hace trampas, señorita Quintana.


  La cadencia seductora de su voz provocó un burbujeo en el estómago de la chica, que terminó cuando Roi y Jhon volvieron a fallar estrepitosamente y llegó su turno.


  Poco le faltó para perder antes de empezar. Un par de desconocidos comenzaron a burlarse de cómo cogía la escopeta comentando que pesaba demasiado para ella, y no le quedó más remedio que apuntarlos, amenazante y con el dedo en el gatillo. Si la advertencia no hubiera surtido efecto (que lo hizo), habría empleado dos balines en demostrarles su inmejorable puntería.


  Digamos que no había sido sincera del todo: era experta en esos juegos. La feria formaba parte de uno de los pocos lugares que se habían librado del molesto «es peligroso para ti» que se esforzaba en despegar de su piel. Conocía las de Madrid capital y alrededores, y tenía fotografías en camas elásticas, sillas voladoras y tiovivos en las que se la veía crecer, aunque sus atracciones favoritas siempre serían la noria y la Casa de los Espejos.


  Entrecerró los ojos, cogió una bocanada de aire y apuntó sin soltarlo. Derribó el primer palillo.


  —Suerte —resolvió Ambrose a su espalda.


  El segundo disparo hizo añicos otro. Nadie dijo nada, solo se escuchó un silbido.


  Llegaba el turno del tercero. Su triple perfecto. Se giró y se topó con el muchacho impresionado.


  —Este te lo dedico.


  —Muy amable por tu parte.


  Lo bordó. Algunas personas la aplaudieron e hizo una reverencia. Roi asumió la victoria como propia y corrió a celebrarlo palmeándose el pecho al grito de: «¡Es mi amiga! ¡Desde hace dos horas, pero, oye, que somos íntimos!». Ella se mordió el labio y repasó las baldas en busca del trofeo perfecto. Lo descubrió sobresaliendo entre una rana y un gracioso mono que se cubría la boca: un peluche gigante de unicornio con el cuerno rosa y el pelaje repleto de purpurina.


  —Para ti. He visto que le hacías ojitos. —Se lo entregó a Ambrose. Él lo cogió por una pata y lo observó horrorizado—. Puedes abrazar a Rocinante, sabes que lo estás deseando. Es muy suave.


  —¿Esta cosa tiene nombre?


  Iba a explicarle que no era un nombre cualquiera sino el del caballo del Quijote. Entonces un niño pasó serpenteando entre ambos y la distrajo. Combinaba varios de los disfraces del puesto infantil: la corona de princesa, el parche pirata y la placa de sheriff. El pequeño abrió la boca, hizo una pompa de chicle gigante que la dejó boquiabierta (y dispuesta a felicitarle por la proeza), metió la manita en una caja y lanzó algo al suelo.


  ¡Boom!


  Sofía pegó un respingo y literalmente se tiró al cuello de Ambrose sin dejar de dar saltitos. Había pocas cosas que le diesen miedo, pero las que lo hacían, lo hacían de verdad. Petardos, payasos y, su peor pesadilla, payasos tirando petardos.


  —Encanto, me estás ahogando —pronunció él con cierta teatralidad. Su tercer abrazo pues, estuvo guiado por el pánico irracional de la chica—. Empiezo a pensar que buscas excusas para lanzarte a mis brazos. Solo es una bombeta.


  —¡En mis pies! —se defendió—. Dile que pare o…


  —El sheriff pirata princesa ha huido después de hacer el mal.


  Se separó un tanto avergonzada por la escenita y la recibió la sonrisa de suficiencia del chico.


  —¿Qué? ¿A ti no te da miedo nada?


  —¡Las agujas! —apuntó Roi.


  —¡Las arañas! —contribuyó Jhon y miró a Teo.


  —¿La sangre? —añadió el más callado de todos.


  —Los rayos —apoyó Cande—. De pequeño se escondía debajo del pupitre.


  —Con colegas como vosotros quién necesita enemigos, ¿eh? Os podéis ir todos un rato a la mierda —simuló que se indignaba.


  En el escenario, Noruega anunció el descanso del primer pase y fueron a reunirse con ella y con Álvaro. Sofía masculló un «gracias» por el camino, que la mayoría interpretó como agradecimiento por la alianza en contra de su amigo. No les sacó de su error ni les explicó que la palabra provenía de debajo de las costillas, de dentro, por permitirle sentirse una más y dejarla formar parte de algo que desde fuera se veía puro, bonito e inquebrantable.


  Según su teoría, las cosas que se demostraban superaban con creces a las que se decían, y eso intentó aquella tarde que ya se había convertido en noche: ofrecer una porción de lo que la componía y confiar en que les gustase. Trasparente. Sin filtros. Natural. Por una vez, solo ella; sin la alargada sombra que normalmente la acompañaba. Escuchó atenta los chistes de Roi y sus planes de futuro en pequeñas salas como humorista. Tuvo fe en que Jhon no la dejaría caer y se subió a sus hombros para inventarse las letras de las canciones de Barricada. Acompañó a Cande a hacer pis entre dos coches y se contaron secretos mientras vigilaban que no venía nadie. Compartió con Teo un bocadillo de panceta casi de madrugada viendo como el resto bailaban No rompas más de Coyote Dax y sintió una ternura infinita cuando el chico le dio el último bocado.


  Bailó. Saltó. Cantó. Gritó. Le dolieron los pies. El moño se le deshizo por completo. Sudó. Se tropezó. Cerró los ojos. Los abrió mucho. Bebió chupitos dulces. Vio a gente haciendo botellón en los maleteros de los coches y una pareja que se besaba con desesperación en un callejón oscuro debajo de la única farola con luz.


  Saboreó cada maldito ingrediente de las fiestas de un pueblo y siguió hambrienta de más: de la aparente indiferencia de Ambrose, del deseo irracional que le palpitaba en las entrañas y la llevaba a conocer su posición cada momento y fijar la vista en sus labios sugerentes y apetecibles.


  Una atracción simple, segura y sin complicaciones. Una cara bonita con la que pasar un buen rato sin mayor interés por ninguna de las dos partes. Un rollo de una noche. Alguna más, quizás. Sonaba bien y, sobre todo, conveniente.


  —Si bailas perderás la fama de tipo duro. Entiendo. —Se situó a su lado, frente al escenario y con los brazos cruzados a la altura del pecho, imitándole—. ¿Y si finjo que me caigo, haces como que me coges y te mueves un poquito? Podría colar y tu fachada no se vería alterada. Es más, luego puedo darme aire con la mano, sofocada, y que tu leyenda se dispare. Todo son ventajas.


  —Esto… paso.


  —Pues vaya. El chico que no dudó en lanzarme los calzoncillos parecía más divertido.


  —¿Pretendes provocarme, Sofía?


  —¡Sí! —Rio—. Es un desafío en toda regla.


  Iba a contestarle cuando Jhon los interrumpió con un misterioso «es la hora». Ambrose tensó la mandíbula y asintió. Ella no sabía a qué se referían, así que observó lo que hacía el resto del grupo. Acabó interpretando que debían ocupar la primera fila frente a las tablas. Se trataba de algo importante, porque incluso Álvaro había renunciado a la mesa de sonido y se les había unido, colocándose a su lado con gesto grave.


  Experimentó una sensación de nervios e intriga entremezclados y levantó la barbilla en dirección al escenario justo cuando Noruega acercaba un taburete alto al micrófono. Lo dejó ahí y se perdió detrás de la cortina para regresar con una guitarra. Con el pie pisó lo que a Sofía le pareció una especie de interruptor y los focos se apagaron lentamente hasta que solo quedó uno, de luz anaranjada y cálida.


  La mujer tomó asiento y afinó las cuerdas de la guitarra.


  —Para terminar, quiero regalaros algo. Una versión de mi canción favorita de adolescente: Kiss me de Sixpence None the Richer. Por aquí abajo veo a alguien que tuvo que soportarme todo un año cantándola. —Juntó las manos y le dedicó una dulce disculpa a Álvaro—. Espero que no os importe y gracias por darme tanto esta noche.


  La proximidad con el chico le permitió a Sofía apreciar la tirantez de su cuerpo ante el discurso de su madre. Su actitud no cuadraba. No era necesario conocerle en profundidad para poder afirmar que Ambrose Oliver sentía verdadera devoción por la cantante. Lo llevaba observando toda la noche en la manera que estaba ahí, debajo, vigilante, anticipándose a las necesidades de Noruega para llevarle una botella de agua cuando la garganta se le resecaba o colocándose en el punto exacto que ella miraba si en algún instante la pista se quedaba vacía.


  No tuvo tiempo de indagar en los motivos. El grupo empezó a echar los brazos por encima de los hombros hasta que quedaron vinculados en una sola figura. Noruega acarició las cuerdas, entrecerró los ojos y su voz fluyó suave, delicada, creando un ambiente íntimo que te agarraba los huesos y los reblandecía. Una versión más lenta que la original capaz de derramar la música despacio para envolver al público.


  —Te debo algo. —Ambrose se agachó y ella notó su cálido aliento en el lóbulo y el cuello—. Antes pensaba, joder, toda esta gente está ciega. Es imposible que tengan delante una estrella y sean incapaces de ver su luz.


  De repente, Sofía comprendió la dureza de su reacción ante las palabras de Noruega: Ambrose Oliver proyectaba impotencia; la seguridad de ser consciente de que su madre merecía más, mucho más. Reconocimiento. Y ella no podía culparle, porque había experimentado exactamente lo mismo. Enseguida supo que nunca había asistido a un directo igual. Talento, pasión y entrega en el mismo espacio-tiempo fusionados, deslizándose, derritiendo y logrando que te enamorases de una canción.


  Estuvo tentada de explicarle que ella sí que la veía, y no solo con los ojos, sino que todo su cuerpo se estremecía, que tenía la piel de gallina y quería echarse a llorar por el arte concentrado. Sin embargo, cuando la artista terminó y la gente la aplaudió, se le ocurrió algo infinitamente mejor:


  —¿La manteamos?


  —Sofía, me preocupa mucho que seamos almas gemelas y vuelvas a cambiarme de acera —aceptó Roi por todos.


  Fue dicho y hecho. El grupo se colocó por parejas con los brazos extendidos. Espontáneos del pueblo también se juntaron. Cuando la cantante se dio cuenta de lo que estaba sucediendo se tapó los ojos con las manos y negó con la cabeza.


  —Salta, ¡valiente! —Álvaro emuló su diálogo favorito de Los amantes del círculo polar.


  La frase la activó. Apretó los puños y asintió. Se dio la vuelta, cogió aire, lo soltó, se dejó caer de espaldas… y voló. Una vez. Otra. Cinco más. Ellos la levantaban y Noruega mezclaba los gritos de «¡estáis locos!» con «¡un poquito más alto!».


  Ambrose solo desvió la mirada de su madre un segundo para observar a la artífice de lo que estaba ocurriendo.


  Solo un segundo.


  En un segundo, ciento sesenta y seis fragmentos se desprenden de nuestra piel.


  En un segundo supo que esa noche la besaría.
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Aquel verano


  Procuró no hacer ruido al entrar en casa. Eran las cuatro de la madrugada y para cualquier adolescente no habría sido exageradamente tarde, sin embargo, para Sofía… Para Sofía era todo un lujo poder llegar a esa hora. Debería estar cansada; al menos, tener sueño. Pero lo que le apetecía era rebobinar el tiempo y revivir la noche. Lo había pasado realmente bien aprovechando el voto de confianza que le habían dado a ella y sus posibilidades de sobrevivir sin vigilancia.


  Se sentía desvelada y pletórica. Repasó la selección de los mejores momentos y en su rostro se perfiló una sonrisa. ¿Era posible que un castigo variase a… otra cosa? No lo quiso pensar. Las ilusiones pertenecían al futuro y ella era de presente. Hoy. Ahora. Aferrarse a cada segundo.


  Percibió luz en el salón. Sus padres la esperaban.


  —Tu madre está igual de preocupada que yo. —Eduardo señaló a su mujer.


  Jimena dormía hecha un ovillo en el sofá con la melena rizada pelirroja tapándole parte de la cara. Resoplaba fuerte, babeaba el cojín y la cubría una fina manta blanca; fiel a una de sus manías, necesitaba el refugio de la tela para conciliar el sueño, independientemente de que la temperatura no acompañase.


  —Lo sé. Los ronquidos son para disimular.


  —La tenemos calada. —El hombre se quitó las gafas, se frotó los ojos y dejó el portátil en la mesa. A Sofía no le chocó encontrárselo trabajando a esas horas. Le costaba desconectar. En Madrid, madrugaba mucho, llegaba tarde y convivían con el pitido incesante del móvil. La chica odiaba su sonido y odiaba todavía más que lo antepusiese a ellas. Por eso, cuando descubrió lo que parecía el fotograma de una película detenido en la pantalla, aflojó. Tal vez era cierto que Eduardo iniciaba la senda de la desintoxicación laboral.


  —No sé cómo puedes dormir con ella. Parece… un motor estropeado.


  —Amor y tapones.


  A menudo se preguntaba la manera en la que dos personas tan opuestas habían logrado terminar juntas y mantenerse; perdurar cuando todas las apuestas iban en contra. Se podría decir que su padre era el orden y su madre la más pura anarquía. Por ejemplo, los mandos colocados por tamaño eran obra de él; y los folios esparcidos, las servilletas con tinta y los esquemas sobre cómo matar a alguien sin que te pillasen, de ella.


  —¿Te ha asesinado muchas veces hoy?


  —¿Ocho? ¿Nueve? A partir de la quinta uno pierde la cuenta.


  —¿Alguna muerte digna de recordar?


  —Le ronda una idea a lo Aileen Wuornos bastante decente.


  Ese tipo de conversación habría sido demencial en cualquier otro hogar. Ellos, por el contrario, estaban más que acostumbrados. Ya en la guardería, cuando le preguntaban por la profesión de su madre, su respuesta inmediata era: «asesina a papá»; y solo después de observar la cara de horror de sus profesoras detallaba: «también hace libros».


  Jimena era de las pocas autoras de novela negra bestseller capaz de plantar cara a la supremacía de los reyes nórdicos. Sus libros estaban traducidos a más de quince idiomas, no había año que se perdiese la Semana Negra de Gijón y escenificaba los asesinatos con su marido antes de plasmarlos en el papel para dotarlos de realismo. Puede que esa fuese la fórmula de su éxito: involucrar al otro en lo que los separaba, tender puentes.


  El teatrillo formaba parte del proceso de documentación, el favorito de Sofía. Cuando su madre iba a la caza de la inspiración, leía diariamente la sección de sucesos de los periódicos de medio mundo y su biblioteca particular crecía con libros sobre crímenes reales. Era la previa a la solitaria fase de escritura, aquella por la que nombres como Ted Bundy, John Wayne Gacy, Charles Manson, Alfredo Galán (El asesino de la baraja) o Andrés Rabadán (El asesino de la Ballesta) le resultaban familiares a Sofía.


  También conocía a Aileen Wuornos, la Mujer Araña, una estadounidense que había matado a siete de sus clientes mientras ejercía la prostitución.


  —Va a darle un matiz de justiciera que genere cierto conflicto moral entre los lectores. ¿El mal se puede justificar? O algo así muy profundo. Ya sabes, yo solo soy el cadáver y ella…


  —La que ingenia el crimen perfecto.


  —Exacto —confirmó orgulloso. Clavó sus pequeños ojos en los de su hija y se quedó pensativo. En su duda, vio desvanecerse la cortina de humo distractora que había reinado hasta ese momento en el salón. Llegaba la cuestión que más le interesaba—: ¿Todo bien esta noche?


  —Bajo control.


  —Así me gusta.


  Cualquier otro día habría indagado. Unas semanas atrás, sin ir más lejos. El hecho de que no ahondase más en detalle era una prueba de que las cosas estaban cambiando. Algo bueno para Sofía. Un perdón que quizás ella no merecía todavía y restaba fuerza al fragmento de culpa que escocía cruzado en la garganta desde que había observado la decepción en el rostro de su padre al llegar aquella tarde que… Tenía que decir algo para dejar de sentirse miserable.


  —Papá, gracias por darme la oportunidad de…


  —No hay que darlas, cariño. —La interrumpió—. ¿De qué sirve que tus padres confíen en ti si nunca te lo demuestran? Con los errores no solo aprende el que los comete. —Eduardo le guiñó un ojo—. Eso sí, como penitencia deberías ayudarme a despertar a tu madre.


  —Uy, me acaba de entrar un sueño… —Sofía le dio un beso rápido en la mejilla para escabullirse. Quien conocía a Jimena sabía que no debía estar cerca cuando eso ocurriera.


  —¡Cobarde!


  —¡Mucha suerte! Rezaré por ti desde la protección de mi cuarto —bromeó.


  Fue directa al baño. El espejo le confirmó que tenía el rímel corrido hasta las orejas y lo que le quedaba de sombra era criminal. Se recogió el pelo en una coleta, se lavó los dientes para eliminar el regusto de la cerveza y el ron, se desmaquilló y estuvo lista para irse a la habitación.


  Al reencontrarse con la cama, se lanzó. En ella podía estirarse del todo sin llegar a superar sus medidas; estaba repleta de cojines blanditos y, además, el cabecero vintage de madera personalizado con el mensaje «Welcome to Paradise» en letras rosa palo era su obra.


  Sucumbió ante la comodidad del colchón y comenzó a relajarse. De repente los párpados le pesaban y estaba dispuesta a echar una cabezadita sin cambiarse de ropa cuando notó el móvil en el bolsillo trasero del vaquero. Fue una señal. El repentino recuerdo de su mejor amiga, Sabrina, y un torrente de sentimientos encontrados.


  Le apetecía contarle los avances con sus padres y las novedades del verano. Al mismo tiempo, le molestaba la posibilidad de que, de nuevo, no contestase. Sabía que Brina llevaba razón en haberse enfadado, pero ¿cuándo pensaba perdonarla? Experiencia en mosquearse tenían un poco (las dos eran chicas de carácter); sin embargo, ese cabreo se les estaba yendo de las manos.


  Desbloqueó el teléfono. Pensó cómo abordar la situación sin estropearla más y recordó el modus operandi de Jimena durante sus legendarios conflictos con la editora. Normalmente, escribía un correo con la víscera, sin filtro y volcando todo lo que sentía al terminar la pelea; después se tomaba un paréntesis de distancia, respiraba, lo releía con renovada perspectiva y redactaba la versión final. Solía funcionar. La imitó.


  El primer mensaje fue: «Brina, no te reconozco. Estás siendo… ¡odiosa! ¿Tan difícil te resulta entenderme? Atrévete a decirme que tú nunca te habrías saltado las normas si estuvieses en mi piel. Es muy cómodo juzgar desde fuera».


  El final: «Te echo de menos, Brina».


  Aguantó con el móvil en la mano. Le habría bastado un toque para confirmar que lo había recibido. Hasta ese punto llegaba su desesperación. Pasados unos minutos, no le quedó más remedio que resignarse a que no iba a suceder y apagó la luz. Bañada por la oscuridad, se dio cuenta de que no había cerrado la ventana y las cortinas ondulaban con un balanceo sutil.


  A través de la abertura se colaba el sonido de la noche, luciérnagas y el ulular de un búho que ejercieron un efecto atrayente. Se acercó sigilosamente para evitar asustar al ave y descubrió que allí abajo había algo, más bien alguien, diferente.


  Ambrose Oliver invadía su propiedad por segunda vez en menos de una semana. Bien, al día siguiente tendría la obligación de sugerir a sus padres poner una alarma, pero esa noche… ¿Qué estaba haciendo? Le observó agacharse, tantear el suelo e incorporarse satisfecho con lo que parecía una piedra. Levantó la vista y Sofía se escondió.


  Lejos de resultarle romántico, le pareció un tanto suicida. Tendría que jugársela a una habitación con bastantes probabilidades de equivocarse, romper los cristales y hacer el ridículo. Ignoró el modo en el que se le contraía el estómago y el cosquilleo que le recorría el cuerpo al son de «estabas deseando que encontrase la forma de aparecer desde que has bajado de la furgoneta».


  Se asomó.


  Efectivamente, el chico iba directo a cagarla tras utilizar la infalible técnica de «pito pito gorgorito. ¿Dónde vas tú tan bonito? A la era verdadera. Pin pan fuera» para situarse debajo de donde señalase el dedo.


  Dejarle fallar tenía su puntito de gracia, claro que suponía no enterarse de la razón de su presencia. ¿Estaba dispuesta a ello? Le chistó revelando su posición.


  —Oye, tú, Ambrose, ¿vas a declararte a mi madre o a mi padre? Para asesorarte…


  Él chasqueó la lengua y dejó caer la piedra.


  —Anda, baja antes de que me arrepienta.


  Sofía quería hacerlo y sumergirse en lo que fuera que le ofrecía.


  —Muy arriesgado colarte después de cómo acabaste la otra vez, ¿no?


  —He atravesado los muros de palacio por una buena razón.


  —Ah, ¿sí?


  —Dile a lo que te palpita entre los muslos que rebaje las expectativas. —Se la devolvió—. ¿Vienes conmigo o qué?


  —Depende del plan.


  —Tendrás que fiarte de mí.


  No se pudo resistir a su invitación.


  Recorrió el pasillo y bajó las escaleras con cuidado de no hacer ruido. La puerta se cerró tras ella con suavidad. Cogió aire antes de girarse y el corazón le dio un vuelco. No le esperaba tan cerca y mucho menos dedicándole una mirada penetrante; chocar con la profundidad del océano de sus ojos.


  Urgía deshacerse de su peligroso magnetismo. Colocó el dedo índice en su pecho y le golpeó un par de veces para alejarle con disimulo.


  —Soy cinturón negro en kárate.


  —¿Qué significa?


  —Que te presentaré un nuevo dolor de huevos si te pasas un pelo.


  —Sofía Quintana es una niña muy mala. Anotado. —Ahogó una carcajada y simuló que se lo escribía en la palma de la mano. Ella se rascó la nariz con el dedo corazón.


  Teo, Jhon, Roi y Candela no estaban fuera.


  El pueblo dormía en calma.


  Recorrieron las calles muy atentos a las señales que lanzaba el otro. Ninguno de los dos era ingenuo, tenían muy claro a lo que iban. Lo sentían en las descargas nerviosas y las ganas que te salpican durante la anticipación, aquellos segundos previos a que algo ocurra, cuando anhelas que llegue el momento y a la vez deseas que la incertidumbre de cómo será se prolongue. El instante de imaginar de mil formas un beso que aún no se ha dado.


  Sofía seguía a Ambrose, que pasó de largo las tabernas cerradas de la plaza de la Marina y el anfiteatro de casas que reposaba en las laderas. Tampoco tomó el camino de la ruta de los miradores para impresionarla con las vistas desde Cimadevilla. Al contrario, la sorprendió tomando un atajo que conducía a una pequeña cala desde la que se observaba el escarpado acantilado y su faro blanco bajo la claridad de la luna.


  —Bienvenida a mi playa.


  —¿Tu playa?


  —Hasta las siete, sí.


  Se quitaron las zapatillas y hundieron los pies descalzos en la arena. Sofía se deleitó moviendo los dedos y, cuando miró el mar, con la noche arrancando destellos a sus olas, sintió toda su magia. Lástima que estuviese a una frase de cargarse el encanto para dejarle claro a Ambrose que no se la había colado.


  —Vamos, que me has traído a tu picadero. Qué poco elegante.


  Él no lo negó.


  —¿Por quién me tomas?


  —Por alguien dispuesto a esparcir su semillita si se le presenta la ocasión.


  —Te equivocas. Mi semillita, como tú dices, siempre queda atrapada en un globo. Si no me crees, podemos hacer la prueba.


  —Cerdo.


  —Esa boquita…


  Le repateaba su actitud chulesca y a la vez la hacía reafirmarse en su decisión. Ambrose Oliver era inofensivo, no planteaba peligro; representaba el prototipo de tío seductor nato con fobia a las relaciones serias e inmune al equipaje que ella cargaba.


  Todos salían ganando.


  Tuvo que convencerse de que el modo en el que le había visto cuidar a su madre se debía a un hecho puntual, aislado y hacia una persona concreta que no afectaría a los posibles términos de su futuro «vínculo».


  Se sentaron tan pegados a la orilla que podían escuchar el burbujeo de la espuma de las olas al romper.


  —¿Ahora qué? ¿Alguna cita de Coelho en la recámara para que caiga rendidita perdida?


  —Ya que me lo pones tan difícil, acepto sugerencias.


  —Ser auténtico suele funcionar. He venido, ¿verdad? —Le empujó con el hombro para acto seguido susurrar muy bajito—. Y, si me pides que nos bañemos desnudos, es muy probable que diga que sí. Tengo que incluir ese punto en mi lista de locuras.


  Sofía evitó entrar en detalles y él sufrió una especie de tirón en la entrepierna que fulminó cualquier pensamiento que no culminase con ellos quitándose la ropa.


  Le gustó que fuese tan directa.


  Le gustó su perfil con la nariz pequeña, los labios húmedos y el pelo que trazaba figuras en el aire.


  —¿Quiere que nos bañemos desnudos, señorita Quintana?


  —Si insiste, señor Oliver.


  Ella fue la primera en deshacerse de la ropa. Le hizo darse la vuelta y no paró de amenazarle con lo que ocurriría si se le pasaba por la cabeza girarse. De espaldas, Ambrose la escuchó correr, el gritito que se le escapó por el contacto con el agua y la explosión al meterse de golpe.


  Esperó a que le diera luz verde. Por su parte, el ritual fue más corto. Adiós pantalones, camisa y gayumbos. Un sprint y de cabeza al mar. Nadó hasta Sofía. Se quedó lo suficientemente alejado para no verla desnuda y tan cerca como pudo para ser capaz de estirar el brazo y, si se presentaba la ocasión, acariciarle la peca de la clavícula que sobresalía por encima de la superficie marina.


  La repasó, la insinuación de sus pechos bajo la marea, el pelo mojado sobre los hombros, su cuello… y se detuvo hipnotizado por la sensualidad con la que se mordía el labio inferior.


  Era deliciosa.


  —¿Por qué me miras la boca?


  —Dímelo tú. Estás haciendo lo mismo. —Logró articular él con voz ronca.


  La chica pareció meditar sus palabras, la claridad del mensaje, y Ambrose aprovechó su leve vacilación para apartarle un mechón de la cara y colocárselo detrás de la oreja. En lugar de apartar la mano, la dejó allí, acunando su mejilla.


  A Sofía, la violencia con la que se estremeció su cuerpo le complicó la tarea de pensar. Su contacto quemaba. Y deseó arder, arder hasta los huesos.


  —Tú y yo podríamos pasarlo bien dos meses, ¿sabes? —Ella propuso lo que parecían los términos de una especie de trato.


  —¿Intentas seducirme?


  —Puede, ¿funciona? —Se encogió de hombros, coqueta.


  —Julio y agosto juntos, golondrina.


  La chica fue a quejarse. ¡Un segundo!, el apodo le resultó bonito. Sonrió.


  —A lo mejor nos cansamos antes.


  —O pierdes la cabeza por mí.


  —Menuda desgracia, ¿no crees?


  —Sofía…


  —¿Sí?


  —Cállate. —El chico enmarcó su cara con las manos y la silenció con un beso suave al principio para ir ganando en intensidad.


  Besaba bien. Condenadamente bien.


  Ella no se hizo de rogar, enlazó los dedos en la nuca del asturiano y le atrajo. Él respondió invadiendo su boca con la lengua y las salivas de ambos se mezclaron. Se había enrollado con chicos antes, pero con ninguno así, ni siquiera parecido. Ambrose Oliver sabía a sal y algo más. A lo que deben saber todos los besos en verano. A ilusión.
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Un otoño…


  Correr era el placer culpable de Sofía. Ponerse las mallas oscuras, la camiseta térmica rosa a juego con las zapatillas, hacerse una coleta y trotar motivada con las mismas sesiones de cantaditas remember o clásicos dance que había detestado durante toda su adolescencia. Disfrutar de lo que cinco años atrás en ese mismo lugar habría parecido impensable.


  Frenó junto al solitario banco de piedra del mirador de la Garita-Atalaya, que seguía teniendo la mejor panorámica del puerto, las montañas y su costa. Se quitó los cascos y la recibió el sonido de las gaviotas, la bravura del océano y el fuerte viento que zarandeaba las ramas de los árboles. Allí arriba hacía mucho frío, pero no importaba; ni eso ni la amenaza de un cielo encapotado y gris que rugía para anunciar que se avecinaba tormenta.


  —Eres lo más inoportuno que existe —protestó al notar la vibración del móvil.


  Era Sabrina. Descolgó. No podía ignorarla. Llevaba tres días en Cudillero y todavía no habían hablado. Lo que podría parecer un margen de tiempo razonable para otros, a escala de su amistad y sin contar determinados meses borrados de su historia, se transformaba en una auténtica crisis comunicativa para ellas. Además, su mejor amiga se había quedado en Madrid ocupándose de todo el marrón mientras ella fracasaba en su regreso.


  —¿Has tenido tiempo de echarle un ojo a los proyectos que te envié o convencer a Ambrose requiere jornada completa?


  ¿Cómo se lo decía con tacto? Apoyó las manos en la barandilla de madera y vaciló.


  —Los he visto y no… me entusiasman. Falta algo. —«Alma».


  —Sofía, te quiero, pero estás siendo una tocanarices de pelotas.


  —Algunas personas creen que ser perfeccionista es una gran cualidad.


  —¿Las que tienen su lengua sacándole brillo a tu culo? —Hubo un silencio—. Ahora en serio, tienes tan idealizado el concepto que es imposible alcanzarlo.


  Estaba a la caza de talento para la primera exposición de la galería que iba a montar en un pequeño local de Malasaña gracias a la ayuda de sus padres. No le valía cualquier cosa, no podía fallar a su sueño. El arranque debía ser con algo tan poderoso y real como el arte, una verdad.


  —Lo que buscamos está ahí fuera y vamos a encontrarlo. Confía en mí, Brina. —Un acto de fe ciega, solo necesitaba eso.


  —Lo hago.


  —Gracias.


  —No me las des. Debo estar igual de loca del coño que tú.


  —Qué va, me superas.


  —Lo primero coherente que suelta esa boquita de piñón. —Las dos rieron—. Oye, ¿qué tal te fue con él?


  —¿Recuerdas que te dije que era un testarudo? Pues la cosa ha empeorado con el tiempo.


  Le explicó por encima lo sucedido la única tarde que se habían visto. Su negativa y cómo ella le había dejado el sobre encima de la mesa para largarse sin mirar atrás. ¿Habría leído las partes del contenido que desconocía o serían cenizas en su chimenea y adiós problema? Votó por la segunda opción, la resolución del cobarde, lo que era Ambrose Oliver.


  En ese momento, distinguió un resplandor a lo lejos, seguido de un trueno apocalíptico, y se apresuró a colgar. El aire traía consigo olor a humedad y las olas se alzaban furiosas. Por su bien, mejor que la borrasca no la pillase arriba.


  Iba a regresar a casa cuando vio a alguien que provocó que se le formase un nudo en la garganta.


  —¿Esteban?


  El abuelo de Ambrose se encontraba a pocos metros asomado al abismo y, de repente, sintió añoranza por lo que representaba: tardes en un garaje, historia y otros tiempos; quizás una vida diferente. Ella ya no era la misma, pero el cariño que le guardaba al anciano gruñón amenazaba con desbordarse.


  —¡Soy yo, Sofía! —Deshizo la distancia que los separaba y le tocó el hombro ilusionada por el reencuentro. La respuesta no fue la que esperaba. La manera en la que el anciano la observó con los ojos vacíos…


  —¿Dónde se han metido?


  —¿Quiénes? —Sustituyó la alegría inicial por un presentimiento. Algo iba mal.


  —Los niños del demonio.


  Estaba claro que no la reconocía. Actuaba desorientado, nervioso y un poco ido, sin ser capaz de fijar la atención. Buscando algo que… ¿Era posible que se refiriera a Teo, Jhon, Roi, Candela o su propio nieto? ¿Tal era la fuerza de aquello que le confundía la mente?


  Ambrose confirmó sus temores.


  —Abu… Nos esperan en casa, Esteban.


  El asturiano llegó corriendo. En su cara se traslucía cierta desesperación, como si le hubiese perdido y llevase un largo rato buscándolo muerto de miedo. La esquivó e intentó permanecer impasible mientras el anciano le contemplaba con desconfianza.


  Sofía estaba convencida de que la distancia había destruido cada uno de sus vínculos, incluso la más mínima conexión. Sin embargo, descubrió que todavía era capaz de ver las partes que él trataba de ocultar y encontrar nuevas grietas.


  —¿Nos conocemos, caballero? —le preguntó su abuelo. Tenía que doler. Daba igual estar acostumbrado, debía ser uno de esos pinchazos con los que no aprendes a convivir.


  —Le traigo una caja de música para su colección. —Ambrose deslizó la mano en el interior de su abrigo y sacó una pequeña y dorada que le entregó. El anciano olvidó todo lo demás y la sostuvo ensimismado, giró la manivela y las notas de We wish you a Merry Christmas cobraron vida.


  Sofía sabía lo que significaban las cajas de música para el abuelo del chico, el efecto narcótico y tranquilizador que ejercían en él, y le pareció un gesto tierno. Para ser fiel a sí misma, en ese momento tendría que haber salido corriendo en dirección contraria a toda pastilla para cumplir con la única condición que se había autoimpuesto: desaparecer en el momento en que se despertase un sentimiento hacia Ambrose, por insignificante que fuera.


  Intentó huir y, simplemente, fue incapaz.


  Los pies no la obedecían.


  —Yo me encargo. Vete a casa, va a diluviar. —Ambrose se dirigió a ella sin apartar la mirada vigilante de Esteban, que parecía un niño con un tesoro.


  —¿Desde hace cuánto? —¿Demencia? ¿Alzheimer? ¿Parkinson? Daba igual, solo importaba en qué momento había perdido la oportunidad de despedirse de él.


  —Dos años.


  El segundo aviso del cielo llegó en forma de rugido. Era hora de marcharse, llegar deprisa al caserón, taparse con una mantita y ver Netflix.


  «¿Qué pasará si se desata el temporal mientras ellos bajan?», pensó. El anciano no estaba ágil, el suelo resbalaba y era muy probable que necesitasen ayuda.


  —Os acompaño. —El chico fue a negarse, pero ella no le dio opción—. ¿Podemos aparcar nuestros problemas un segundo? No somos el motor del mundo, nunca lo fuimos. Hay cosas más importantes.


  —No nos debes nada.


  —A ti, no, desde luego. A él, muchos bocadillos de jamón. —«Y unos días inolvidables», calló.


  Ambrose la observó y Sofía le sostuvo la mirada con firmeza. Estaba preparada para que volviese a oponerse a su decisión, para batallar como antaño. Y, por un momento, los ojos del asturiano brillaron con un destello fugaz de la chispa de vida que antes poseían. Ese detalle la habría podido desarmar un poquito, hacerla aferrarse a la esperanza de que la versión que había conocido de él seguía existiendo; escondida, sí, pero en algún lugar al que acceder rascando. Sin embargo, y por suerte para ella, el joven que tenía enfrente volvió a encerrar cualquier rastro de emoción bajo una expresión imperturbable.


  —Haz lo que te dé la gana.


  El cielo comenzó a descargar sin más advertencias. Se colocaron a ambos lados de Esteban e iniciaron el descenso por lo que parecía el apocalipsis. El asturiano se quitó el abrigo para cubrir a su abuelo y se quedó con un fino jersey marrón de cuello largo.


  Sofía nunca había visto llover así en Madrid, con un manto que te impedía apreciar lo que tenías a pocos metros de distancia y agua helada que impactaba contra tu cuerpo por todas direcciones. Tampoco conocía esa clase de viento ni las corrientes que te empujaban y amenazaban con arrancarte del suelo para lanzarte hacia cualquier parte. Una exhibición del poder de la naturaleza ante el que te sentías indefenso y frágil. Insignificante.


  Fue una bajada infernal en la que, a pesar de las circunstancias, ella se manejó peor que el resto. Sus acompañantes conocían el terreno y sabían cómo moverse. La madrileña trató de mantener el ritmo, fijar las pisadas, imitar su especie de danza en mitad del iracundo temporal, y terminó tropezándose un par de veces y con el pie izquierdo doliéndole cuando alcanzaron el hogar de los Oliver, empapados y con los dientes castañeando.


  Calcetines les dio la bienvenida emocionado en cuanto Ambrose abrió la puerta.


  —Voy a duchar a Esteban para que entre en calor. Coge algo de ropa seca de mi habitación para cambiarte. Te acerco a casa cuando termine. —Un mechón solitario le caía por la frente y la tela mojada se adhería a su pecho mientras hablaba.


  Sofía buscó diferencias en su torso. Conservaba la cintura estrecha y la espalda ancha, pero parecía más fuerte, con líneas distintas a las que ella se había dedicado a repasar con la yema del dedo bajo el sol. Al darse cuenta de lo que hacía, se regañó y soltó la primera pregunta que le vino a la cabeza:


  —¿Tu ropa?


  —Si prefieres la de mi abuelo, adelante.


  —La tuya está bien.


  —¿Recuerdas el camino?


  —Podré orientarme. —«Lo recuerdo todo, por eso te odio».
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Un otoño…


  Sofía defendía que las habitaciones eran puzles involuntarios, lugares repletos de piezas esparcidas que te permitían conocer a una persona. Fue inevitable que, al entrar de nuevo, rememorase todos los instantes en los que había descubierto el territorio privado de Ambrose Oliver.


  A diferencia de su síndrome acaparador compulsivo, el chico tenía pocas cosas, pero parecían importantes. Lo típico, como el escritorio, la minicadena, los trofeos deportivos escolares y la pelota de fútbol. Lo propio, como la balda de la estantería reservada al océano y los cetáceos que habitaban en él, el enorme mapamundi anclado en la pared y tres fotos: de sus abuelos en blanco y negro, con el birrete puesto en la graduación de su madre y simulando la nueva adaptación de Rebelde sin causa con sus amigos.


  Cinco años después, no quedaba nada de aquello. Tampoco había sido sustituido por algo nuevo. Sofía se encontró con un espacio desangelado, revestido con una perfección similar a la de los hoteles que helaba la sangre en las venas. Si las habitaciones eran el reflejo de los que las habitaban, Ambrose Oliver se había convertido en el vacío.


  Buscó un signo, algo que hablase de un dolor desgarrador preferible a esa opacidad, el destello punzante de la nada. Y no lo halló. ¿Tan grave era la situación? Conocía la respuesta: sí. Entonces sintió el eco de su memoria retumbar y la arrollaron los recuerdos de los abrazos que se habían producido en aquel lugar mientras el chico se partía y ella apretaba impotente para no perder ninguna de sus partes.


  Sacudió la cabeza.


  Se apresuró a cambiarse y huir.


  Eligió un pantalón oscuro de chándal y una sudadera con capucha roja dentro de un armario en el que apenas colgaban prendas. La ropa le quedaba ancha y olía demasiado a él, a ese aroma que (daba igual dónde, cuándo o con quién), si su olfato lo localizaba, hacía desaparecer el mundo entero hasta que quedaba solo el recuerdo de sus ojos azules y la eterna pregunta de «¿por qué?».


  Salió y se sentó en el sofá frente a la chimenea, con Calcetines hecho un ovillo a sus pies, intentando mantener intacto el bloque de hormigón construido en torno a sus sentimientos para que el asturiano fuese incapaz de atravesarlo.


  No otra vez.


  Ambrose se hizo esperar. Duchó a su abuelo para que entrase en temperatura, le vistió de nuevo y le calentó un vaso de leche con miel. Todo sin intercambiar ni una palabra o recibir una disculpa por parte de Esteban por escaparse y ponerle los huevos de corbata hasta encontrarle. El joven no se compadeció de sí mismo, aquello solo era una prueba más del montón de basura que era la vida.


  Se deshizo de la ropa empapada sin quitarle la vista de encima al anciano y le ayudó a bajar las escaleras. Distinguió entonces a Sofía observando distraída las llamas. Al escucharlos, ella se giró y él fingió que no reparaba en el pelo suelto mojado que le caía por la cara, las mejillas encendidas por el calor o el modo en el que jugaba con las mangas de su sudadera exactamente igual que en el faro cuando… «Cuando nada», zanjó.


  —¿Estás lista? —le preguntó mientras colocaba a su abuelo en la butaca de al lado del ventanal con una manta de cuadros azul por encima de las piernas. Sofía asintió, pero al ir a levantarse, justo cuando apoyó el pie izquierdo, emitió un pequeño quejido y se escurrió de nuevo en el sofá—. ¿Te has hecho daño?


  —No es nada.


  —Déjame ver. —No lo pensó, simplemente se acercó y se agachó. Estiró las manos y ella apartó la pierna como si el hecho de que Ambrose Oliver la tocase fuese inconcebible. En otro momento, la reacción le habría afectado. Sin embargo, esa etapa era ceniza. Lo único que quería era asegurarse de que estaba bien, llevarla a casa y, con algo de suerte, descubrir al día siguiente que había vuelto a Madrid para no regresar.


  —¿Ahora eres médico?


  —Enséñamelo.


  —Con tu despliegue de amabilidad quién se iba a negar.


  —Vamos.


  —¿Por qué?


  «Para saber si te llevo a casa o te dejo en el hospital para que seas la paciente más tocapelotas de urgencias», pensó. Claro que, empezar una guerra era una pésima idea que no le convenía, pues conduciría a que su tiempo juntos se prolongase.


  —Si te duele puedes darme la patada en las narices que llevas tanto tiempo deseando y echarle la culpa a un acto reflejo. —Sonrió tirante.


  —Un segundo, intentas… ¿bromear? ¿Tienes fiebre?


  —Te estaba distrayendo. —Capturó su pie y le quitó la zapatilla con cuidado. Cómo no, llevaba calcetines largos con las tonalidades del arcoíris.


  La decisión de Ambrose flaqueó al darse cuenta de que… de que… iba a volver a tocarla. Mierda. Se suponía que no tenía que volver a ocurrir jamás. Y así todo sería sencillo y no se arrepentiría de… Bueno, no lo haría igualmente.


  Deslizó el calcetín por su pie fingiendo que no se daba cuenta del repentino mutismo de Sofía (milagro que solo se producía cuando estaba nerviosa), también fingió que no necesitaba coger aire al envolver su pequeño tobillo y notar el escalofrío de la chica. Su mayor engaño llegó al acariciarla y negar que las yemas de sus dedos recorrían la piel que le había ayudado a sobrevivir cuando todo se había vuelto oscuro. Menos delicada de lo que recordaba. Mucho más poderosa.


  —Ambrose…


  —No parece grave. ¿Tienes hielo en casa?


  —Mírame —ordenó. Él levantó la barbilla y se encontró con sus jodidos ojos verdes preciosos, las pestañas largas y un gesto apenado al descubrir que el sobre seguía en el mismo sitio donde lo había dejado. Se topó con… su comprensión. Y eso sí que le aterraba—. Tienes miedo de que duela y te has esforzado en borrar cualquier rastro del pasado, puedo entenderlo, pero ¿ha mejorado algo? No, porque colocar una tirita encima de una herida abierta la infecta. Necesitas… Necesitamos curarnos, por favor. ¿Qué perdemos por intentarlo?


  ¿Que qué perdía? ¿El control? ¿El resquicio de paz que había encontrado? Sofía no sabía lo que era ahogarse. La sensación de los pulmones en llamas, el suelo desvanecerse bajo los pies y un tormento constante en cada puto latido.


  —Arriesguémonos. ¿Qué dices?


  Fue testigo de un imposible: ella tragándose su orgullo.


  —Sofía…


  —¿Sí?


  —Puedes recoger tu diploma de licenciada en psicología por Wikipedia.


  —Eres gilipollas.


  —¿Significa que no me vas a invitar a tu graduación?


  —Muy gilipollas.


  Ella se zafó de su contacto y se puso el calcetín y las zapatillas. Él no hizo nada para detenerla mientras se encaminaba cojeando a la puerta, cogía un paraguas y se enfrentaba al temporal con tal de no permanecer un segundo más a su lado. Así debía ser. Solo había una cosa de la que Ambrose Oliver estaba seguro, solo una: él no podía salvarse y Sofía Quintana debía rendirse… de nuevo.
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Aquel verano


  —Sofía está muy buena, lo saben hasta en Marte. Ahora que estamos de acuerdo, ¿puedes volver a concentrarte en lo importante? —refunfuñó Jhon.


  —¿De qué hablas?


  —De que te la pone muy dura, tenemos algo grande entre manos y es una jodida distracción.


  Ambrose parpadeó y le observó entre confundido e indignado, buscando la cámara oculta. «Distracción», con el tonito de mierda utilizado, era el nuevo color anaranjado del pelo corto rapado de su colega al cometer la soberana estupidez de haber intentado teñírselo de rubio con agua oxigenada la noche anterior.


  ¿Acaso él había hecho algún comentario al respecto? No, claro que no, ni una risa, porque él sí que era un buen amigo y no un bocazas como Jhon capaz de poner en duda su profesionalidad. Cualquiera que le conociese sabía que competía por todo, incluso por respirar.


  Si había desviado la vista al lateral del campo era para tener a su público controlado, nada que ver con la repentina aparición de Teo, Roi y Cande seguidos de Sofía, embutida en unos pantalones vaqueros claros muy cortos, una camiseta de tirantes amarilla que dejaba a la vista parte de su vientre tostado por el sol y la coleta alta meneándose.


  ¿Por quién le tomaba? Pensó que era de coña.


  —Solo es un partido de fútbol amistoso.


  —¡Nos jugamos el honor! —Mira que se ponía intenso cuando quería…


  —Deja las putas drogas.


  —¡Ambrose Oliver, vigila ese lenguaje! —le gritó su madre desde el césped.


  El estadio estaba a las afueras y, atendiendo a la realidad, ni siquiera era correcto llamarlo así. Se trataba más bien de una explanada de arena en la que brotaban hierbas, amapolas rojas y margaritas, con líneas pintadas con polvo blanco que se levantaba y una portería peligrosamente cerca del acantilado.


  Todo el mundo se sentaba en el suelo, piedras o un banco que nadie sabía a ciencia cierta cómo había acabado allí; todo el mundo, menos Noruega, que alternaba la posición espectadora-entrenadora con pasmosa facilidad. Se podría decir que ella era su hooligan particular. Nunca se perdía un partido y tendía a quedarse afónica antes de llegar al descanso. Chillaba, corría y más de una vez se había colado para celebrar un gol con el resto del equipo. Muy vergonzoso todo. Menos mal que Álvaro estaba a su lado, prevenido, para contenerla.


  —Algún día encontraré el micrófono que me tiene instalado. —Era imposible que le leyese los labios a esa distancia.


  —Es perfecta. —Ambrose miró sin comprender a Jhon, que se encogió de hombros—. Por si acaso es verdad que nos oye. Tengo que ir sumando puntos con mi futura mujer.


  El árbitro anunció que el primer saque se decidiría a cara o cruz con una moneda. Habitualmente, Ambrose perdía el culo por ser quien atraía la suerte y los demás le dejaban ejercer de líder. Esa tarde, para sorpresa de todos y gruñido de Jhon, no se inmutó. Esperó a que otro tomase las riendas y pegó un sprint. Sus ojos acababan de encontrarse con los de la chica por primera vez desde que se habían liado, ella le había ofrecido una sonrisa pequeñita y ya.


  A veces, la vida era simple.


  —Sofía… —la llamó yendo hacia ella. Buscó un motivo para su impulso y encontró una justificación razonable en su muñeca—: ¿Me la guardas?


  Ella abandonó la repartición oficial de bolsas de pipas de Teo y se acercó. ¿Era posible que todavía tuviese los labios hinchados? Joder, sí. Ambrose se trasladó al amanecer en el mar, su sabor salado y la manera en la que se había aferrado a su nuca exigiéndole más mientras los dientes chocaban y las lenguas se enredaban con fiereza. Notó un tirón en la entrepierna y se obligó a dejar de recordar.


  —Me molesta para jugar —explicó.


  —Ajá.


  —Es muy valiosa, Cande nos la regaló a todos después de su viaje a Peñíscola.


  —Al menos no has recurrido a la típica excusa de la camiseta sudada.


  Sofía extendió la mano y él colocó la pulsera de cuero falso trenzado en su palma. En lugar de apartarse, aprovechó la oportunidad para regalarse a sí mismo y a la chica una caricia corta con el pulgar. Ella se estremeció. Ambrose observó el contacto ensimismado. El grado de reconocimiento de la piel del otro era magia; puta e inexplicable magia.


  —Vosotros dos os habéis liado a lo bestia —apreció Roi con tono acusador y rompieron la unión—. ¿Lo sabíais? —Cande negó con la cabeza y Teo siguió a lo suyo dibujando el cuadro donde apuntaba los tantos de todos los jugadores para llevar la cuenta y hacer una estadística de la historia de fútbol de su generación en Cudillero.


  —No es un dato relevante —le contestó Ambrose.


  —Pero… ¡Exijo todos los detalles morbosos! —Su amigo cruzó los brazos con aire ofendido.


  Justo en ese instante le reclamaron desde el campo. ¡Salvado! El partido iba a empezar. No podía prolongar su parada técnica, por mucho que robarle a Sofía el pañuelo de lunares que llevaba de coletero le pareciese infinitamente más interesante.


  «Hoy estás preciosa, Sofía Quintana», repiqueteó en su mente.


  —¡Resiste el interrogatorio! —fue su despedida.


  —Entonces lo de que nos bañamos desnudos es secreto, ¿no?


  —Oh, dios mío. —A Roi casi se le partió la mandíbula y simuló que infartaba.


  Ambrose rio entre dientes.


  ¿En serio lo había dicho en voz alta? ¿Cómo podía ser tan imprevisible? Adoró su descaro. Adoró la incorrección que la dominaba. Adoró ser testigo de cómo ajustaba la pulsera que le había dejado en su pequeña muñeca.


  Sin embargo, el espíritu competitivo tiró rápidamente de él para meterle de lleno en el juego; nunca fallaba y no era el momento de romper la tradición. Perseguía la perfección desde crío, cuando los adultos presuponían que no se enteraba de nada y daban caña a Noruega delante de sus narices. Quería callarles la boca demostrando que se equivocaban, que ella sí podía ser buena madre tan joven, que lo era. La mejor.


  A veces pensaba que todo en su vida tenía que ver con ella, que hay personas que se convierten en mundos y el suyo tenía nombre de país nórdico.


  Marcó el primer gol sin esfuerzo. Como le había dicho a Jhon, era un inofensivo partido amistoso en el que buena parte del equipo contrario solo iba por las cañas de después. Muy mal se les tendría que dar para no ganar, la verdad.


  Algunos compañeros le felicitaron palmeándole la espalda. Echó un vistazo rápido a las gradas: Noruega aplastaba el cigarro de Álvaro y le obligaba a iniciar una lamentable ola de dos, Teo dejaba constancia del tanto en su cuaderno, Cande ayudaba a Roi a recoger las pipas que había lanzado por el aire y… ¿David? Arrugó el ceño ante el factor sorpresa.


  David era un conocido de Cudillero con el que rara vez tenían contacto. Y allí estaba, en pleno proceso de «integración» con su grupo o, más bien, intentando integrarse con la hija de los Quintana. El sentimiento que le atravesó le dejó contrariado.


  —¡Aparta! —Jhon le empujó alarmado—. ¡Cuidado!


  —¿Qué ocurre?


  —El cielo se cae a pedazos. Ambrose Oliver está celoso —se burló.


  El partido fue una tortura. Ambrose era capaz de escuchar las carcajadas de Sofía entre un millón de sonidos diferentes y daba igual las bestialidades que hiciese con la pelota, ella no se inmutaba. Noventa minutos de pura frustración.


  Ganaron, pero la victoria le supo amarga y no logró identificar hasta qué punto influía que la chica se hubiese esfumado sin dejar rastro. Felicitó a los jugadores del equipo contrario, vació media botella de agua en la garganta, se tiró el resto por encima para refrescarse y aguantó estoicamente los intentos de sus amigos para convencerle de que se quedase a tomar algo.


  —Mañana doblo en el curro y el cuerpo me pide descansar.


  La pandilla terminó aceptando a regañadientes su decisión. No les mentía, el ritmo de las últimas semanas había sido brutal. El verano le consumía, porque trabajaba todas sus horas, las extras que le ofrecían y hacía lo posible por no perderse nada. Vivía al límite y esa intensidad le tenía agotado. Necesitaba cama, renovar fuerzas y dormir del tirón sin que el despertador le avisase de que le quedaban menos de cinco horas para estar de nuevo en pie.


  Su madre y Álvaro le esperaban a la salida. Dejó caer la bolsa de deporte a sus pies. Sabía lo que venía: tradiciones que atender. Al menos ella nunca defraudaba. No había podido darle grandes cosas, pero hacía lo imposible para que las insignificantes brillasen.


  Noruega cogió carrerilla, avanzó a toda velocidad, frenó en seco a su lado y trató de peinarle el cabello mojado, aun sabiendo que rara vez funcionaba. Luego, simplemente, se encogió de hombros y le abrazó. El contacto que avergonzaba a la mayoría de sus amigos para él era la mejor recompensa.


  —¿Cómo está mi campeón?


  —Sobrevive a tu ataque. —Álvaro habló desde el árbol sobre el que estaba recostado con los brazos cruzados y el gesto indescifrable que solía acompañarle—. Nena, le perforarás un pulmón con las costillas.


  —¿Por quién me tomas? ¿Hulk?


  —Por alguien que lleva un Maxibon, una bolsa de Conguitos y dos Coca-Colas Zero en el cuerpo. Ahora mismo, triplicas su energía.


  Ambrose disfrutaba de su complicidad, llevaba haciéndolo desde que usaba pañales y discutían el mejor modo para quitárselos. O cuando los pilló en el garaje con los regalos de Navidad y se pisaban mentira atropellada tras mentira atropellada justificando que los Reyes Magos existían. O cuando estudiaban juntos en el garaje sus viejos apuntes de Física y Química para poder explicárselos después. Eran un buen pack que le conducía a preguntarse si el modo en el que quería al hombre era como se hacía con un padre.


  Eso sí, si tenía que posicionarse por uno de los dos, solía ser en el bando de su madre, porque sentía pura debilidad por ella y era un hecho irrefutable que la quería a rabiar. Le dio la teatralidad que merecía y la estrechó con más fuerza para poder levantarla unos centímetros del suelo.


  —Ejem. ¿Decías algo? —La mujer miró a Álvaro con la barbilla alzada al bajar y separarse de su hijo.


  —Sois un caso digno de estudio.


  Llegó el momento de Minuto y resultado. Su madre solía compararse a Dory de Buscando a Nemo, por aquello del despiste crónico que padecía, pero tenía una mente prodigiosa en lo que al fútbol se refería que ya querrían en la NASA. Recordaba cada jugada y las repasaba como si se tratase de una comentarista profesional.


  —… Y has marcado el gol de chilena. ¡De chilena! No me he levantado la camiseta para celebrarlo porque… he madurado. —Su mejor amigo carraspeó y ella fingió que no le escuchaba—. Me hago mayor, cariño.


  —Ya me parecía a mí que te había visto alguna cana —bromeó Ambrose. Ella se rio con el ceño fruncido, llevándose la mano al pelo rubio—. Gracias por contener el exhibicionismo de mi madre, Álvaro. Mis traumas adolescentes te deben una.


  —Mañana te paso la factura. —Le guiñó el ojo y, seguidamente, comprobó la hora en su reloj de muñeca—. Nena, se nos hace tarde. ¿Te unes, Ambrose? Vamos a lanzar fotografías al mar.


  Normalmente los acompañaba. Ver trabajar a Álvaro —un artista de conceptos y no de realidades— era evocador: el modo silencioso con el que buscaba algo que solo él sabía y la desesperación para inmortalizarlo al encontrarlo, la concentración extrema si no llegaba, los hombros tensos antes de disparar y relajados al revisar el resultado, como si acabase de tener su mejor orgasmo…


  Un universo que se creaba al levantar la cámara y dejar el ojo descansando en la mirilla, apuntando. Uno en el que él y su madre se solían colar, aunque fuese a través de su sombra proyectada en el suelo. Noruega afirmaba que eran sus musos, su hijo simplemente admiraba el enorme talento del hombre tatuado y se preguntaba si no estaría igual de desaprovechado que la voz de la cantante de orquesta.


  Sin embargo, esa tarde desechaba cualquier plan que no terminase con él en posición horizontal sobre una superficie cómoda y mullida.


  —Esta vez os abandono por un bien superior. Voy a dormir doce… catorce horas seguidas.


  —No babees el cojín nuevo, hijo.


  La mujer subió de copiloto a la furgoneta Notas desde Noruega. Ambrose aprovechó para dejar la bolsa de deporte en el maletero y, a cambio, recogió una sudadera que ya había dado por perdida. Escuchó el «sin paños calientes, ¿tengo canas?» de su madre a través de la ventana abierta al arrancar y recibió la mirada acusadora de Álvaro como despedida.


  Cuando giraron la esquina, se arrepintió de no haberles pedido que le acercasen a casa y evitarse la larga caminata. Demasiado tarde. Ató la chaqueta a su cintura y sintió los últimos rayos de sol en la cara. Un nuevo atardecer se aproximaba implacable. Un día menos de verano.


  Anduvo por el pueblo ensimismado en sus propios pensamientos. Desde luego, no esperaba encontrársela de nuevo cuando lo hizo. El azar, el destino… las fuerzas del universo. La distinguió entre decenas de personas, del mismo modo que había sido capaz de aislar sus carcajadas de las del resto de los espectadores durante el partido.


  Sofía estaba sola en uno de los laterales de la pequeña abertura al mar de Cudillero que provocaba que la banda sonora de la plaza estuviese compuesta por el sonido de las gaviotas, las olas que se deshacían y la espuma. Hipnotizada debajo de la farola que esperaba ser encendida, con las manos aferradas a la barandilla y la brisa salada envolviéndola.


  Podría haber seguido su camino ciego de orgullo… pero Ambrose no era así. Entonces, no. No era de frenarse cuando le apetecía moverse, ni de contenerse, ni de dudas. Hacía lo que quería, cuando quería y como quería. Y en ese momento le apetecía comprobar en primera persona si a ella le habían nacido nuevas pecas alrededor de la nariz.


  La alcanzó con sigilo. Se colocó detrás, preparó su mejor sonrisa ladeada y se abalanzó para darle un pequeño susto… Lo que no sospechó fue que atemorizarla se convertiría, sin lugar a duda, en su peor decisión del día.


  —¡Hostia puta, Sofía, me has roto la jodida nariz! —Un nuevo casi abrazo desperdiciado. Ella se había girado con el puño en alto presa de la impresión y… le había hecho ver las estrellas.


  La chica masculló una disculpa.


  —Estás sangrando.


  —Genial. Esta mierda mejora por momentos.


  Un escalofrío le atravesó al ser consciente del líquido espeso y… ¡Urgía encontrar un punto de sujeción! Sus amigos no habían exagerado la noche de la actuación de Noruega al afirmar que le tenía fobia de pequeño a los rayos y, de mayor, a las arañas, agujas y, la más letal, la sangre. La maldita sangre capaz de provocar que la vista se le nublase en tiempo récord, las piernas flojeasen y…


  —Te estás poniendo muy pálido. —¿Podía decirle algo que él no supiera?


  Se apoyó a tientas sobre las enormes rocas que ejercían de base de la montaña. Cerró los ojos e intentó combatir la sensación de angustia y mareo. Tenía la boca seca y unos calambres desagradables le punzaban los músculos. Inspiró y espiró mientras escuchaba a Sofía revoloteando a su alrededor, una cremallera que se abría y rebuscar. No supo exactamente qué estaba haciendo hasta que le colocó un clínex en la mano.


  —Echa la cabeza hacia atrás y tapona, cortarás la hemorragia.


  —¡Duele, joder!


  —Es que estoy muy fuerte. —¿Bromeaba? Porque no le hacía ninguna gracia.


  —Tienes que hacerte mirar el puto complejo de Mohamed Ali con el que me has atacado.


  —Y tú necesitas un exorcismo en la boca y que te limpien el estropicio. Elige el orden.


  Al abrir los ojos, se topó con el mundo al revés. Sofía parecía molesta. Veamos, era él el que estaba ofreciendo un espectáculo lamentable en pleno corazón de Cudillero delante de vecinos, turistas y cámaras de móviles. Claro que cabía la posibilidad de que ella solo intentase ayudar y se estuviese pasando con los ladridos.


  Cogió aire.


  —El estropicio. Con delicadeza, por favor. —Separó las piernas para hacerle hueco.


  Sofía humedeció un pañuelo con una botella de agua que llevaba en el bolso, se mordió el labio, concentrada, y comenzó a retirarle con cuidado los restos de sangre de la barbilla y mejilla. Chasqueó la lengua.


  —¿Molesta?


  —Como si me clavases agujas.


  —Lo siento muchísimo, yo…


  Ambrose seguía viendo la realidad que tenía delante de un modo borroso, distorsionado, salpicada de destellos confusos que le recordaban que de un momento a otro podía venirse abajo. Sin embargo, cuando Sofía buscó sus ojos distinguió cada puñetero detalle de su mirada. La pupila oscura, motas marrones atrapadas en el verde y un sentimiento de culpa que no soportó.


  Simplemente, quiso borrarlo.


  Se inclinó hacia delante y colocó un dedo sobre su boca.


  —Ey, yo también lo siento. A veces me debería meter mi mal genio por el… Debería controlar mi mal humor. —La chica curvó sus labios de agradecimiento y él pensó que era la primera vez que acariciaba una sonrisa.


  Retirarse requirió… esfuerzo.


  —¿Qué pretendías al acercarte así?


  —Acabar con la nariz del reno de Santa Claus te aseguro que no.


  Ella soltó una carcajada y el ruido, en lugar de molestarle, le llenó.


  Continuó limpiándole. Sentir sus manos paseándose con libertad por su cara era reconfortante. El mimo con el que le cuidaba. Recibir el aliento que se le escapó al llegar al epicentro del puñetazo. Ambrose apretó los puños y los cerró con fuerza; no por dolor (pues hacía rato que se había olvidado de esa tortura), lo hizo para controlar las ganas que tenía de toquetear la parte deshilachada de sus vaqueros, agarrarla de la cintura del pantalón y… darle un motivo más prometedor a su respiración para que no se regulase las próximas diez horas.


  Buscó una distracción. ¿Hablar? Sí, hablar serviría.


  —Despertarte, me dejas sin ropa. Sorprenderte, te cebas con mi inocente nariz. ¿Cómo se acierta contigo, Sofía? Porque empiezas a ser un peligro para mi salud.


  —Déjame pensar… Un nuevo color. Si lograses enseñarme un nuevo color, me bloquearía tanto, emocionada, que tu anatomía permanecería intacta.


  ¿Le estaba planteando un imposible? ¿Un reto? Sofía no tenía ni idea de con quién hablaba. Ignoraba sus recursos.


  —¿Color tirando a típico o arriesgado?


  —Inolvidable.


  Ambrose tomó impulso tres veces y a la cuarta consiguió ponerse de pie. Decidió que el equilibrio no le jugaría otra mala pasada. Por si acaso, anduvo de regreso a la valla cerciorándose en todo momento de que tenía algo a lo que agarrarse si volvía a marearse. Con un movimiento de cabeza invitó a Sofía a acompañarle y ella le siguió repleta de curiosidad.


  —¿El atardecer? —La chica pareció un tanto decepcionada al alcanzar el destino.


  El sol se escondía y teñía de naranja el cielo. Algunas personas contenían el aliento y otras lo soltaban de golpe ante el lienzo. Un lienzo idéntico a miles anteriores, alabado desde Santorini a los Pirineos; sin ningún chispazo diferente que ofrecer.


  Ambrose sonrió seguro de sí mismo.


  —En el reflejo del agua, golondrina, míralo ahí, lo supera todo.


  El océano era su territorio. Lo había conquistado navegando, sobre una tabla, a base de brazadas y buceando por sus profundidades hasta que los pulmones demandaban oxígeno. Nada podía fallar estando cerca.


  Sofía se asomó y ahogó un gritito mientras se llevaba las manos a la boca. Las tonalidades del firmamento se mezclaban con los destellos de una superficie marina que los alargaba, elevaba o creaba ondas en su honor.


  Vibraban.


  Arrancaban su voz a las olas.


  Dejaban una huella en el mar.


  —Es… ¡Tiene vida, Ambrose, vida! —La chica fue consciente de que aquella belleza efímera se le derramaba en el pecho.


  Por su parte, él no había prestado atención al cielo, el mar o la tierra. Solo a Sofía de puntillas, con las manos envolviendo el metal y echada tan para delante que, si no tenía cuidado, podía caerse. Ah, y sus pecas; como imaginaba, descubrió nuevas constelaciones en sus mejillas.


  —Parece que por fin te he impresionado.


  —Con el gol de chilena ya lo habías conseguido.


  —Lo has celebrado por dentro, ¿verdad?


  —Soy muy discreta y temía que tu ego estallase. Demasiadas admiradoras por metro cuadrado.


  —¿Muchas?


  —Un séquito de chillidos cuando te levantabas la camiseta para limpiarte el sudor.


  —Pues yo solo te veía a ti… —Al darse cuenta de lo que acababa de soltar, tragó saliva y se pasó la mano por el pelo para revolvérselo. La muchacha cambió las vistas de postal por ladear el cuerpo para mirarle—. Tenía que vigilar que cuidaras la pulsera.


  —La he protegido con mi alma. —Levantó la muñeca donde seguía llevándola puesta. La piel de Ambrose se erizó y parpadeó confundido. A él no se le ponía la carne de gallina por una chica. ¿Qué diablos…?—. Oye, ¿cuál es tu color favorito?


  —El blanco.


  —¿Blanco?


  —No lo digas con ese tono de indiferencia, es el Blanco, con mayúsculas. Uno que solo existe en Cudillero.


  —¿Me lo enseñarías?


  —Esta noche, si quieres.


  Sofía asintió animada y fue el preciso instante en el que él reparó en que verla feliz era una jodida descarga eléctrica. Lanzarse desde un acantilado y sentir el refrescante chapuzón por todo el cuerpo. Algo excepcional.
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Aquel verano


  Sofía llevaba puesta su sudadera —le venía grande, por las rodillas— y jugueteaba con el coletero de lunares anudado a la muñeca debajo de las mangas largas. La tela le permitía contrarrestar la temperatura que hacía allí arriba. Por fin, un rincón de Cudillero en el que el viento corría salvaje y la despeinaba.


  El faro.


  Habían saltado sin problemas un muro que parecía puesto adrede para desafiarlo y que solo los atrevidos disfrutasen de su mejor vista. No había cielo ni mar. Solo oscuridad, estrellas, la silueta fina de la luna y un renovado y lejano sol, el que nacía de la claridad de la iluminación del pueblo donde las casas parecían luciérnagas.


  La noche y su banda sonora.


  La chica era capaz de escuchar el eco de la vida que recorría las calles del pueblo asturiano: música en el puerto, brindis en alguna terraza, risas cerca del mar… Todo apartado, perteneciente a una realidad paralela. La suya, la que compartía con Ambrose, se componía del silbido de la corriente de aire, ramas que trazaban sombras a sus pies y el rumor del agua.


  —¡Lo tengo! —Aclaró la garganta—: La luna. Ese es el misterioso blanco.


  —Frío.


  —¿Las estrellas?


  —Te congelas.


  —¿Meteoritos?


  —Eres francamente mala con las adivinanzas, Quintana. Solo tienes que sentarte, comer tortilla y confiar en mí.


  Ambrose estaba reclinado contra la torre con la espalda recta, protegido del frío. Disfrutando de la impaciencia infantil de la madrileña y muy convencido de su color, aunque ella fuese incapaz de predecirlo por más que se esforzase con sus teorías.


  Sofía acudió a su lado. Tenía hambre y no progresaba en el acto de sonsacarle información, hecho que la frustraba; como lectora cero de su madre era experta en tirar de los hilos invisibles hasta averiguar el nombre del asesino antes de que la propia novela lo revelase. Pero, en esta ocasión, había repasado cada detalle que los rodeaba y nada; ninguna corazonada.


  Las tripas le rugieron. Cogió uno de los bocadillos que habían comprado en el bar en el que trabajaba el chico y se dejó caer; dobló las rodillas y las cubrió con la sudadera.


  —¿Quieres, Ambrose?


  —La cebolla nunca atravesará mi paladar.


  Hasta en eso eran distintos.


  —¿Estás seguro? Te pierdes uno de los grandes placeres de la vida.


  —Lo compenso con otros.


  —El ser humano no ha inventado nada que se le parezca.


  —Conozco un par de formas de hacerte cambiar de opinión.


  La oscuridad que los envolvía impedía que le viese la expresión. Aun así, estaba convencida de que Ambrose le dedicaba una sonrisa cargada de intenciones. Pegó un bocado al bocata y le robó la lata de cerveza para que le ayudase a tragar. Fue tal el sorbo que dio a ciegas que parte del líquido se le derramó. Él se anticipó y le limpió la comisura de los labios con el pulgar. Sofía notó en ese momento una especie de tensión placentera en la boca del estómago, un hormiguero, y se preparó por si el chico se lanzaba para enrollarse. Pero, en lugar de cumplir las fantasías que la tenían conteniendo el aliento, el muy maldito regresó a su posición inicial como si nada cruzando los brazos detrás de la nuca.


  —¿Qué hacemos mientras esperamos? —preguntó ella sin poder disimular la decepción.


  —Conocernos.


  —¿Conocernos?


  —Sí, saber más del otro y esas cosas.


  —¿Por qué?


  —Yo qué sé, Quintana, porque es lo típico. Además, nos quedamos sin ropa la primera vez que estuvimos juntos, no veo el gran impedimento a hablar un rato como personas civilizadas.


  Oh, claro que existía impedimento. Había temas que era mejor no tocar para no estropearlo antes de tiempo. Sofía se consideraba una persona con miles de matices, pero sabía que, en cuanto sacase uno a relucir, eclipsaría todos los demás. Y era complicado hablar de su pasado, su presente o su futuro con sinceridad ignorando el eje sobre el que giraban todos sus movimientos… Todos menos los pasos que estaba dando allí ese verano, en el que había decidido que, por una vez, se merecía dejarse llevar.


  —Venga, va, empiezas. Cuéntame lo que quieras de ti.


  Ella se mordió el labio y buscó una verdad a medias con la que su secreto siguiese protegido.


  —Adoro las ferias y una noche me monté en la noria… siete veces seguidas.


  —Tú sí que eres buena abriéndote…


  —Ponme un ejemplo y la próxima vez intento estar a tu altura.


  Él se incorporó, se pasó la mano por el pelo y fijó la vista al frente, en el infinito donde suponía que estaba el mar.


  —Algún día me iré de aquí, estudiaré Biología Marina y perseguiré las ballenas desde Islandia hasta la baja California. —Habló con pasión—. El mar será mi hogar, y bucearé en la Gran Barrera de Coral de Australia, surfearé en Bali y, qué coño, también pescaré en Alaska a grados bajo cero.


  —Sueños simples, ¿eh?


  —¿Quién quiere serlo?


  —¿Qué hay de los chicos? Todos los destinos suenan… lejos.


  —Están incluidos en el lote —aseguró Ambrose sin dudar. Sofía admiró el carácter incondicional de su amistad, la pureza que la fortalecía; era bonita y duradera—. La furgoneta en la que viajaremos será grande, con el símbolo de la paz en un lateral desgastado por la lluvia y la nieve, y una mesa plegable en la que podamos desayunar juntos pelados de frío cuando aparquemos en mitad de ninguna parte.


  Hablaba con tanta intensidad que ella pudo recrearlo en su mente y los vio en la tierra de hielo y fuego sin saber qué hora era durante uno de esos días eternos de verano en los que la noche nunca llega a Islandia. Jhon se había dejado una barba espesa que le picaba, Roi fardaba orgulloso de llevar el gorro con el pompón más grande, Cande se calentaba las manos con el termo de chocolate y Teo leía resguardado en el interior del vehículo. Solo Ambrose estaba unos pasos alejado, al filo del acantilado, con una cascada salvaje a sus pies, vistas de la lengua del glaciar de fondo y las señales de humo de las fumarolas asomando. Vestía un North Face oscuro y, al estirarse para desentumecer el cuerpo, la capucha se le bajaba para desvelar que llevaba sin peinarse desde el inicio de la aventura y no le importaba, porque estaba a gusto en esa especie de comunión total con la naturaleza que se lo enredaba.


  Arañó la corteza del pan y se le escapó un suspiro.


  Ojalá pudiese formar parte de la fantasía.


  Ojalá ese tipo de libertad no le resultase tan inalcanzable.


  —Tu turno, ¿qué le depara el futuro a Sofía Quintana?


  —Algo menos emocionante que el tuyo, te lo garantizo.


  —Deja que sea yo el que lo decida.


  —¿Es necesario?


  —Es una pregunta de las fáciles, nivel principiante. Me descubro, te descubres y superamos la superficie.


  Sofía pensó en lo bien que se le daba a ella escuchar, era una experta y estaría encantada de demostrárselo a Ambrose durante lo que quedaba de noche. Mantener una conversación unidireccional sin hablar y arriesgarse a desvelar demasiado. Si descuidaba su propia contención, corría el peligro de que una gota de agua escapase entre las grietas del muro y luego… Luego el temido torrente que tiraría los cimientos abajo y la dejaría desnuda, a la vista de todos.


  Entregarse a medias y de un modo estudiado podía ser la opción acertada, aunque no estaba exenta de riesgos. De algún modo la gente notaba cuando no era auténtica y, de nuevo, acabarían por considerarla la misma chica fría de otros años, encerrada en su palacio de lujo o saliendo custodiada por un séquito de amigas.


  Debía elegir entre la comodidad de su zona de confort o… abandonarla en un faro.


  —Si el futuro es nivel principiante, ¿cuál es el avanzado?


  —Que me confieses de una vez por qué habéis venido este verano dos meses a Cudillero. —La rigidez dominó su postura en el acto. «Ese camino todavía no», suplicó, así era perfecto. Ambrose jugó a arrastrar el culo de la lata por el suelo y con su siguiente frase le dio la tregua que necesitaba—: Pero me voy a quedar con las ganas. Quedan un puñado de escalones para alcanzar los temas complicados. Hoy toca atravesar la superficie.


  Sofía era consciente de que la distancia entre dos personas no la marcaba la extensión que las separaba. Estar cerca o lejos de alguien dependía de otra cosa, de la confianza. Y quiso confiar en Ambrose sin más seguridad que la creencia de que a su lado merecía la pena ser real.


  Sus brazos se rozaron cuando se deslizó a su lado por el suelo y reflexionó. ¿Qué le deparaba el futuro a Sofía Quintana? No era la primera vez que la cuestión le punzaba el cerebro. Tendía a verse a sí misma como un pájaro joven en el borde del nido que se moría por saltar, por volar y seguir a los demás. Tal vez tomar su propio rumbo. Daba igual, no podía hacerlo. No porque le faltasen alas o las tuviese rotas. Era al desplegarlas cuando se daba cuenta de que estas eran viejas, demasiado grandes para su tamaño y pesaban tanto que le impedirían flotar, al menos a la altura que deseaba. Sin embargo, si pudiera… Si pudiera, conocía el destino, la meta.


  Sabía la respuesta.


  Habló con un hilo de voz sin darse cuenta de que soltaba todo el aire contenido y sin percibir la sonrisa ladeada del chico, quien daba gracias al cielo porque ella, por fin, bajaba las defensas.


  —Cuando era pequeña, organizaron un concurso de pintura en el colegio. Libre, sin reglas, coger un folio en blanco y pintar…


  —¿Artista, Quintana?


  —Mi talento solo es equiparable al de la mujer que restauró el Ecce Homo —aclaró y a Ambrose se le escapó una risotada antes de animarla a continuar—. Podías utilizar el material que quisieras, ceras, lápices de colores, témpera, bolígrafo… No importaba, siempre que dejases salir… lo que te naciera. Mi dibujo fue un horror…


  —No te castigues.


  —¡En serio, daban ganas de arrancarse los ojos! —Entonces fue ella la que se rio al rememorar el garabato abstracto que había entregado y las caras de circunstancias de sus profesoras al felicitarla por la peor obra infantil de su carrera—. Aun así, lo colocaron con el resto en el corcho de la clase de las abejitas durante todo un mes.


  —Clase de las abejitas, qué tierno.


  —¡Hasta que pillé a mi profesora quitándolos para sustituirlos por los nuevos! Le pregunté qué iba a hacer con ellos, me señaló el cajón y me eché a llorar. Tenía que salvarlos del olvido. Iban a desaparecer y me negaba a permitirlo, así que los robé. Me los llevé a casa, los pegué en las paredes del garaje y me tiré el invierno y la primavera haciéndoles pases privados a mis peluches. —Habló con la misma pasión que él minutos antes. Ella también soñaba, aunque en ocasiones doliese más de lo que se podía permitir—. Eso es lo que me gustaría hacer.


  Viajó al pasado. Se vio a sus cinco años, puede que seis, con la diadema con un lazo que solía ponerle su padre asegurándole, en la puerta del colegio, que se había olvidado el cuaderno en clase y que tenía que regresar a por él. La emoción contenida cuando la creyó, los nervios al comprobar que el cajón no estaba cerrado con llave y sus manitas ágiles apresurándose a guardar las obras de arte en su antigua mochila de Los Fruitis.


  Les daba una segunda vida. O al menos creía recordar que esa era su convicción mientras, subida a una silla, los colocaba en las paredes del garaje. La idea de los pases a sus muñecos vino sin más un día de lluvia tumbada en la cama, y le pareció la mejor del mundo. Los bajó de uno en uno y les habló de los colores, las formas y la letra de las firmas. Estaba convencida de que, igual que le ocurría a ella, su preferido, el panda de ojos tristes, así sería un poco más feliz.


  —Si lo he entendido bien, Quintana, tu vocación es… ¿robar dibujos de niños y enseñárselos a tus peluches? Ahora sé por qué no me lo querías contar, suena turbio de cojones —dijo Ambrose y ella le dio un codazo.


  —¡Montar una galería! Y hacer exposiciones de dibujo, fotografía, grafitis, poesía… Cualquier cosa que se sienta fuerte.


  «Cualquier cosa que se sienta fuerte», coreó en su interior y se dio cuenta de que no podía haberlo definido mejor. Ella no quería hacer arte, quería encontrarlo y experimentar un pálpito que la obligase a compartirlo. ¿Aquello era menos que crearlo? Quiso pensar que ambas funciones formaban parte de una misma cadena, se alimentaban y le otorgaban su poder. Dos personas unidas, la que le daba vida y la que la mantenía.


  Desprenderse de un pedacito fue… sanador. Quizás porque la persona que estaba a su lado era la adecuada, aunque entonces ni se lo planteó.


  Ambrose Oliver no le preguntó el por qué, el cómo o el cuándo, solo afirmó:


  —Me invitarás a la inauguración.


  —¿Vendrías?


  —Con un traje elegante a estrenar. La corbata ya la negociaremos. Eso sí, olvídate de convencer a Jhon o que Roi se comporte.


  —¿Ellos también estarán?


  —Eres una de los nuestros, ¿no? —«¿Lo eres?».


  —Lo soy.


  Nunca había deseado nada más que pertenecer a ese grupo. A él, porque en aquel momento le empezó a querer un poquito. Sin embargo, como desconocía lo que era el amor, no supo el nombre exacto de aquello que provocaba sacudidas por debajo de los huesos.


  Cerró los ojos y volvió a la fantasía en la que minutos antes había dejado a todos en Islandia y se permitió el lujo de incluirse, de imaginar que ella también estaba allí, muerta de frío, imitando el baile que suponía que hacían las auroras boreales en invierno. Notó el brazo de Ambrose caer sobre sus hombros y desplegó los párpados dispuesta a besarle hasta que no le quedasen labios con los que hacerlo.


  —Ahí tienes el blanco, Sofía —dijo el asturiano. El faro se había encendido y proyectaba caminos resplandecientes por encima de sus cabezas.


  —¿Luz?


  —No una cualquiera —carraspeó y habló con una profundidad hasta entonces desconocida—. La que indica dónde deben ir o qué deben evitar los marineros cuando pierden el rumbo en las tempestades. Una luz capaz de salvar vidas. Blanco esperanza, señorita Quintana.


  Fue la segunda vez que la dejaba sin palabras en un mismo día. Toda una proeza y sin proponérselo, simplemente siendo él mismo y prestándole sus ojos. De repente supo que Ambrose era como un rasca y gana de esos en los que debes arañar con una moneda y eliminar el polvo para conocer el premio. La fachada era llamativa, pero lo extraordinario habitaba en un interior al que apenas había accedido de pasada.


  —¿En qué se diferencia de los demás faros?


  —Puedo traer a los míos y guiarlos de vuelta a casa. —Deshizo el contacto y apoyó de nuevo la espalda en la pared del edificio. Ella descansó la mejilla sobre las rodillas dobladas.


  —¿Lo has hecho ya?


  —Más veces de las que me gustaría, pero así funciona, la mierda nos salpica y nosotros la limpiamos.


  —¿Por eso estoy aquí? —«¿Ves mis partes rotas?».


  —¿Tú? —Pareció extrañado—. Contigo nada funciona premeditado. Actúo, sin más. Eres un impulso.


  —Un impulso.


  Repitió la palabra como si fuera la primera vez que la pronunciaba. Y tal vez no estaba confundida. Las expresiones tienen el significado del diccionario y el que le dan las personas. Experimentó una especie de vértigo al darse cuenta de que se le contraían las tripas y le hacía ilusión pensar que acababan de construir algo que solo les pertenecía a los dos, un término.


  Al levantarse, tuvo claro que era entonces o nunca. Sujetarse un poquito más o liberarse del todo. Sonrió a Ambrose como invitación y corrió al borde del faro, desde donde pudo comprobar que su iluminación se extendía más allá de esa porción de océano que conocía. El viento la sacudió y percibió la presencia del chico detrás, agitando su respiración sin necesidad de tocarla. No lo retrasó más, se dio la vuelta y estampó sus labios contra los de él.


  —Ten cuidado. Una malota me ha pegado. —El asturiano dibujó una mueca de molestia.


  —¿Cómo es? Para vengar tu honor.


  —Cuando se emociona escapa a los acantilados.


  —Tendrían que encerrarla.


  —O darle alas. Sería un pájaro bonito.


  —Una golondrina… Sería una golondrina libre.


  Se miraron fijamente durante unos segundos que bien pudieron durar años y se movieron con calma, sin prisa, aprovechando cada instante irrepetible.


  Él posó la mano en su cintura y apretó la mandíbula al notar la fiereza de los latidos de su corazón. Ella le apartó un mechón rebelde de la frente y memorizó su rostro entre sombras. Fue tan íntimo que, cuando se puso de puntillas para acariciar sus labios, ambos se preguntaron si ese beso lento no había empezado antes usando solo los ojos. Un contacto suave, dulce. Muy diferente al anterior. Más… real en el pecho. Y, cuando terminaron, de una vez por todas se produjo el milagro, sí, milagro…


  Sofía Quintana y Ambrose Oliver se abrazaron.


  Y puede que el mundo no temblase, pero ellos sí que lo hicieron.


  12
Aquel verano


  Agosto llegó entre días de calle, noches con Notas desde Noruega y tardes de playa. Se encontraban finalizando una de las últimas. Normalmente iban todos, pero Ambrose se había caído del plan media hora antes de salir por una llamada de su jefe. Sofía se había dado cuenta de que el asturiano aceptaba cualquier posibilidad de seguir engordando su cuenta bancaria. El motivo por el que necesitaba tanto dinero era todo un misterio… Tampoco le había preguntado directamente, pues era uno de esos temas en los que no necesitas una negativa directa para saber que se trata de un tabú: el absoluto y sepulcral silencio del chico ante el futuro más inmediato.


  Por ejemplo, sabía que Jhon no se movería cuando llegase septiembre y que permanecería en Cudillero con la pescadería familiar; Roi se marcharía a principios de mes para buscar piso compartido en Valencia, donde estudiaría en una escuela de arte dramático; Cande alternaría Gijón entre semana y la licenciatura de Enfermería con el regreso a su pueblo los findes; Teo todavía estaba asimilando que Madrid le esperaba a la vuelta de la esquina con Física y el reto de conseguir sociabilizar; y ella, bueno, ella también estaría en la capital haciendo Bellas Artes, aunque hablaba poco del tema porque le recordaba que, estando en la universidad, tendría la posibilidad de cumplir uno de sus sueños y marcharse un año de Erasmus a Roma y no lo podría hacer por… lo de siempre.


  —Una risa más y te dejo en tierra. —Jhon amenazó al futuro rey de la comedia. Teo se acababa de ir con la bicicleta, así que quedaban Cande, Roi y Sofía. Estaban fuera, al lado del Ibiza amarillo escuchando Bitter Sweet Symphony de The Verve mientras esperaban a que el coche de segunda mano dejase de ser un hervidero y se refrescase con el aire acondicionado encendido a tope.


  —Es nerviosa, de preocupación —se defendió el acusado—. Esta noche las vas a pasar putas, amigo. Conste que he intentado ayudarte con la crema.


  —¿Dibujando una cara?


  —Sonriente, para que todos sepan que eres un tío feliz.


  Roi le vaciló y la cara de Jhon se puso más roja que la piel de su espalda, hecho que parecía casi imposible dado que el mayor del grupo se había quedado dormido tumbado boca abajo mientras el resto estaba en el agua. La carita sonriente dibujada con crema en su espalda, que llevaría como marca blanquecina en mitad de la abrasión de la carne y que apenas acababa de descubrir, era la ocurrencia creativa de su amigo.


  A Roi le parecía graciosísimo.


  Jhon quería atropellarle.


  —Bien, te quedas.


  —¡¿Tendrás el valor de abandonarme?!


  —Haría más cosas, pero esta es la única legal —sentenció sin posibilidad de réplica. Cogió la camiseta de tirantes de la mochila y sufrió un potente escalofrío. Sí, estaba realmente fastidiado, pensó Sofía, y parecía muy dispuesto a cumplir lo que acababa de pronunciar.


  La chica miró a Cande buscando respuestas. ¿Qué hacían? ¿Montarse? ¿Dividirse y cada una ir con uno?


  —Ocurre con bastante frecuencia, es raro que no lo hayas presenciado hasta ahora, la verdad —le dijo la rubia disimuladamente mientras Jhon montaba de piloto y le aseguraba a Roi que si se subía le tiraba en marcha—. Avanzará unos metros, empezará a rumiar por lo bajo y acabará frenando.


  —¿Estás segura?


  —¿Conoces esa peli antigua, la de El día de la marmota? Está basada en hechos reales. En ellos. Se repiten tanto que a veces creo que vivo dentro de un bucle.


  Candela le caía bien, muy bien. Era una de esas personas tímidas que tardas en descubrir, pero que, una vez lo haces, te gana con su dulzura y bondad.


  —Mereces un monumento a tu paciencia.


  —Ahora también estás tú, podemos repartírnoslos los días que se ponen realmente insufribles.


  —Hecho. Me pido a Teo.


  —Teo nunca es insufrible, solo un genio. Y, como todos los genios, peca de ser un incomprendido. —Se le escapó algo parecido a un suspiro triste. Sofía no lograba identificar lo que había entre los dos, solo que, cuando los veía juntos, tan callados, vergonzosos y con miedo de tocarse, notaba un nudo que le apretaba en la garganta. Su relación transmitía una belleza sin igual, algo para lo que los mortales corrientes no estaban preparados y se les escapaba. Demasiado diferente. No, demasiado… especial.


  Sucedió tal y como la rubia había vaticinado: guardaron las mochilas en el maletero, arrancaron, Roi los persiguió corriendo y gritando y, cuando dejaron de verle a través de la luna trasera, Jhon se hizo a un lado, paró y esperó rumiando entre dientes que debería dejar a su amigo atrás para que aprendiese de una maldita vez a no tocarle los cojones a dos manos. El más vivaz de la pandilla subió con unos aires de indignación exagerados y forzando un cansancio similar a acabar de hacer la media maratón. Eso sí, hasta que no se abrochó el cinturón y volvieron a estar en marcha, no comenzó su sesión de reproches.


  Sofía simplemente desconectó observando los colores de Cudillero pasar a toda velocidad por la ventanilla. El mar tenía un efecto sanador en ella. La dejaba agotada y también relajada, renovada. Volvía llevándose el calor del sol, las horas de agua, la proeza de haber conseguido ponerse de pie en la tabla de surf casi cinco segundos seguidos (dos más que la última vez que lo había intentado) y la arena fina en la que enterraba las manos y tanto repelús le daba a Teo.


  Volvía sintiendo que, cada vez que iba, entre dedos arrugados y saltos contra las olas, dejaba parte del equipaje extra que tanto le pesaba y un puñado de sus preocupaciones.


  Volvía intentando comprender por qué el tiempo giraba a una velocidad diferente en aquel rincón del norte.


  Volvía con una curiosidad chispeante ante lo que iba a suceder, y es que estaban a punto de asistir a la fiesta de cumpleaños de la abuela de Ambrose en el garaje, lo que no sería raro si no fuera porque… bueno, la mujer estaba muerta.


  La maquinaría ya estaba en marcha cuando aparcaron frente al caserón de Esteban, al lado de la bicicleta de Teo, apoyada contra el tronco de un árbol sobre el que colgaba un neumático como columpio. Álvaro los llamó para que ayudasen a descargar, por lo visto Noruega les iba a ofrecer un concierto privado.


  —Jhon, por tu crueldad al dejarme, deberías ser el que despierte a Ambrose de la siesta poscurro —pronunció su amigo al bajar del coche.


  —Roi, por hacerme un tatuaje sin mi consentimiento, te cedo el puesto.


  Candela ni siquiera habló. ¿Qué les pasaba? ¿A qué venía tanto problema?


  —Ya subo yo —ofreció Sofía.


  —Si no vuelves, te tendremos presente en todas nuestras oraciones.


  Ella sacudió la cabeza y se rio ante el comentario de Roi.


  Lo del chico no podía ser peor que despertar a su madre, Jimena. Y tampoco se podía decir que ella tuviese un despertar idílico. Para nada se parecía al de Sabrina, quien, al oír el primer pitido del despertador, se ponía de pie enérgica y ya estaba al cien por cien. Eso no debía ser sano. ¡Todo el mundo necesitaba unos minutos para remolonear y mentalizarse!


  Que la puerta de la casa estuviese abierta no fue ninguna novedad; ascender por las escaleras en el más absoluto silencio, un poco. En ese hogar siempre había ajetreo y ruido, personas por todas partes. Se dio cuenta de que era la primera vez que ambos estaban bajo sus paredes solos y notó vértigo, pero también ganas de saltar al vacío.


  A aquellas alturas no quedaba un rincón del pueblo que no hubiera sido testigo de un beso de Ambrose Oliver y Sofía Quintana… o de una discusión… o de una discusión que acabase en beso. Algunas veces les gustaba consumirse con rabia; otras, con delicadeza. Y en ambas se entregaban con menos reservas, aunque lo realmente preocupante, lo que los inquietaba y los llevaba a pensar en cuentas atrás irremediables, nada tenía que ver con tocarse, morderse o intercambiar saliva. Ocurría un hecho insólito, digno de un programa entero de Cuarto Milenio: sin saber qué se querían decir, deseaban hablar con el otro a todas horas.


  Hablar, joder, esa palabra imponía.


  El chico dormía boca abajo, apoyando la frente en el antebrazo con el que abrazaba la almohada. Tenía la ventana abierta y corría una suave brisa de la que se protegía con una fina sábana blanca arremolinada hasta la cintura. Sus hombros desnudos estaban relajados y se intuía el movimiento de una respiración regular.


  Ella entornó la puerta a su paso y se acercó a la cama, sigilosa. La proximidad le permitió observar los músculos de su espalda, el tono dorado de su piel, potenciado por los rayos de sol que se colaban, y la marca de una pequeña cicatriz cerca de las costillas. Era una línea fina, corta y de un color blanquecino.


  Tuvo la tentación de acariciarla y mirarle un rato más sin el habitual riesgo de ser descubierta, pero desechó la idea en el acto. ¿En qué estaba pensando? Si ella se despertaba y le encontraba plantado a los pies de su cama sin saber cuánto tiempo llevaba allí, más que romántico le resultaría de orden de alejamiento.


  —Ambrose…


  —Cinco minutos más…


  —Es tarde…


  —Déjame en paz.


  Bien, no se lo iba a poner fácil. Requería de medidas drásticas, el plan B por el que Sofía apretó los labios, traviesa y muy emocionada. Lo había visto en las películas y se moría por ponerlo en práctica. Aclaró la garganta y retrocedió un par de pasos. No tenía muy claro cómo iba a reaccionar el chico; sin embargo, si jugaba a intercambiar papeles y pensaba cómo sería si se lo hiciesen a ella con el puntito de agresividad que desarrollaba frente al miedo, sus huesos podían peligrar.


  —¡Fuego! —De entre todas las respuestas posibles barajadas, la que nunca hubiera imaginado era que permanecería igual. Que no cundiese el pánico, todo era cuestión de decibelios. Aumentar un par más—: ¡Fuego, Ambrose, un incendio!


  Cuando Ambrose Oliver estaba convencido de que nada podría superar el desagradable timbre del despertador, llegaba la hija de los Quintana dispuesta a chillarle en la oreja y destronarle. Le dedicó un gruñido grave y se tapó la cabeza con la almohada, molesto. Quería arañar unos segundos más de un sueño cojonudo que…


  «Espera, ¿mini Satanás ha dicho fuego? ¡Joder, un incendio!».


  El chico se puso de pie de un salto. Alterado, muy alterado. Se pasó las manos por el pelo y echó un vistazo rápido a su habitación totalmente despejado. Las fotografías, tenía que llevárselas. Arrancó las tres imágenes de la pared con un chute brutal de adrenalina recorriéndole las venas. Ni siquiera se planteó rescatar algo más, vestirse o cómo se había originado el desastre.


  Necesitaba… un trapo mojado para tragar menos humo. Dos, si tenía en cuenta que Sofía estaba allí, porque, claro, ¿su madre y su abuelo habían escapado? La duda le taladró el cerebro. Debería ser resolutivo, impedir que el pánico le dominase y ordenar prioridades, proteger a los suyos y después…


  —Pobre Rocinante, no lo has salvado. Se me parte el alma.


  Mientras él daba vueltas por el cuarto en calzoncillos, descalzo, confundido y alarmado, ella había rescatado al peluche de unicornio de la estantería para sentarse sobre el colchón a esperar a que terminase el espectáculo. Pensaba que su ocurrencia no era más que una broma inocente, pero el tic nervioso en el ojo de Ambrose al atar cabos señalaba precisamente lo contrario.


  Él creía que Sofía había demostrado ser capaz de cabrearle de todas las formas existentes y que, sencillamente, ya no podía superarse porque no existían más. Sin embargo, cualquier atisbo de enfado anterior no era siquiera comparable a lo que experimentó cuando encontró a la heredera del averno tan tranquila con su larga trenza y el peto de rayas, inmune ante el paro cardiaco que había estado a un paso de provocarle.


  ¿Acaso Belcebú no calibraba?


  —¿Pretendes acabar conmigo?


  —Ha sido un simulacro. Cinco segundos y ejecución perfecta, de sobresaliente. —La sonrisa que le ofreció le tocó mucho las pelotas. Llegó a la conclusión de que la hija de los Quintana era una puñetera pirada… y que estaba encima de su cama, el tirante se le bajaba, la falda del peto se le subía y… No, eso carecía de importancia—. A estos les daba miedo subir y me he ofrecido voluntaria.


  —Evidentemente no puedes dejar pasar la oportunidad de joderme un rato, ¿eh?


  —Quizás no he estado acertada. —Reculó, tanteando—. Pero te lo estás tomando muy a la tremenda.


  —Claro, porque cuando a uno le despiertan gritando que su casa está ardiendo suele partirse el culo y felicitar por la ocurrencia.


  A ella podía resultarle graciosa la idea. Sin embargo, a él, sintiéndose el más gilipollas del planeta Tierra, no le hizo ni pizca. Todavía le recorrían sudores fríos y el corazón estaba acelerado.


  Sofía se dio cuenta del modo en el que se le hinchaba el pecho al chico, la vena del cuello palpitante y su cara pálida y un tanto desencajada. Su intención no había sido mala, aunque a decir verdad tampoco había valorado qué ocurriría si la creía, la gravedad del susto. Dejó a Rocinante en la cama y se puso de pie, demasiado avergonzada por su actitud como para mirarle a los ojos.


  —Llevas razón. Lo siento. En mi imaginación no parecía tan… Una idea pésima.


  —¿Has terminado?


  —Eso creo.


  —Bien, me toca.


  —¿Es una amenaza? —Levantó la barbilla y se encontró con su mirada penetrante y oscura. Fuera lo que fuera lo que estaba tramando, no le gustaba.


  —Un apunte. Tenemos un fuego que apagar.


  —¿De qué hablas? Oh, no. —Creyó adivinar sus intenciones y entonces fue Ambrose el que le brindó una amplia sonrisa.


  —Oh, sí, nena. Justicia celestial.


  Ella sabía que no tenía una oportunidad real de escapar, aun así, opuso una digna resistencia. Ambrose se dejó caer despreocupado contra el marco de la puerta y por fin disfrutó aquella tarde siendo testigo de los intentos desesperados de Sofía para huir de la habitación; negó con la cabeza al verla asomarse a la ventana y bufar frustrada por la distancia hasta el suelo, y levantó una ceja inquisitiva cuando le amenazó con un bate de espuma que encontró en la estantería y se doblaba. Cuando llegó el momento de probar a esquivarle, el asturiano reconoció el esfuerzo y las ganas que le ponía la muchacha, con los morritos apretados, empujando como una jugadora de rugby para que se hiciese a un lado; totalmente adorable. Por el contrario, volvió a plantearse que se había escapado del infierno cuando ella levantó la rodilla para atizarle en la entrepierna y se vio obligado a finiquitar el juego, la cogió y se la echó al hombro sin miramientos.


  Durante el corto trayecto de la habitación al baño, padeció estoicamente su pataleta y un par de proyectos fallidos de mordiscos. También escuchó con toda la paciencia del mundo sus ruegos, maldiciones, una súplica y varios juramentos de venganza. Su ira, en lugar de amedrentarle, le alentaba a continuar. Ponía las cosas en orden. Engañarle de un modo tan sucio merecía una respuesta con impacto.


  Al llegar al destino, corrió la cortina de la ducha de girasoles, soltó a la chica y se metió en la bañera con ella, arrinconándola. Agarró el grifo y, pegándoselo al pecho, la apuntó.


  —¿A ti qué narices te pasa? —escupió Sofía.


  —Tú. Solo tú. Te has ganado a pulso el baño.


  —Ni se te ocurra.


  —No estás en condiciones de exigir nada, encanto.


  —Como te atrevas a…


  —Nuestro segundo chapuzón juntos. Como el día que nos conocimos, ¿recuerdas? —Otra vez la sonrisa ancha y la mirada entre tinieblas. La hija de los Quintana supo que no había nada que hacer; estaba sin escapatoria, así que se preparó y le dedicó una última palabra.


  —Capullo.


  Ambrose dejó el agua correr saboreando el instante e imaginó qué le pasaba por la mente a la chica del peto corto, los ojos grandes y la nariz arrugada por el contacto con el líquido: «Quitarme el grifo». No se equivocaba. Poco a poco conocía sus arranques, la esencia que componía el ADN de Sofía Quintana. Moriría matando, era un hecho; y ella solita provocaría que ambos terminasen empapados, lo que resultaba infinitamente evocador.


  Así ocurrió. Ella le intentó robar el «arma» y a él no le quedó más remedio que dispararle un chorro sin piedad en toda la cara. Comenzó entonces una guerra de forcejeos, lucha de manos y gotas lanzadas en todas las direcciones en la pequeña bañera y fuera. Una batalla de… proximidad.


  Ambrose percibía el cuerpo de Sofía a través de la tela calada adherida a sus curvas y apreciaba la cascada que se formaba entre ambos como si fueran la misma montaña. Sentía su piel e, irremediablemente, perdía perspectiva.


  El enfado mutaba en una creciente necesidad de cambiar el final de la historia. Mierda, mierda y más mierda. Cada terminación nerviosa se lo exigía. La fantasía de acabar contra los azulejos de un modo bastante más estimulante era… Le activaba, joder, le activaba de un modo repentino y sin pedal de freno, únicamente acelerador, carretera y prisa. Si era sincero, poco le quedaba del soberano cabreo inicial, pero ceder sería su perdición.


  Maldijo sus hormonas y les demostró superioridad al separarse y cerrar el grifo.


  —Suficiente.


  —¿Estás contento? —Sofía se agachó para escurrir el bajo de la falda. La punta de la trenza creaba un reguero de gotas sobre su clavícula que se perdía y… Ambrose salió de la bañera de una zancada.


  —He tenido días mejores.


  Colocó la alfombrilla de baño. Debía reparar el tornado que habían desatado o los gritos de Noruega se escucharían en el punto más alto de Asturias. Le tendió un par de toallas limpias a la chica mientras se secaba el pelo con otra que acabó anudada a su cintura.


  —¿Ahora qué? —preguntó ella.


  —Si te portas bien, te dejo algo de ropa seca. ¿Te ves capaz?


  —Cualquier cosa con tal de perderte de vista.


  Sofía no escondió su enfado y él decidió que no debía sentirse culpable. Estaban en paz. Además, solo había sido su primera ducha compartida. Por un momento, se quedó pensativo. Poco a poco se rodeaban de primeras veces y, lo más curioso, ninguna estaba planeada, solo sucedían y después se daban cuenta. A lo mejor alguna incluso se les había pasado de largo.


  La acompañó de vuelta a la habitación en medio de un silencio tirante, pilló un conjunto para cambiarse y la dejó sola con el armario a su disposición para que pudiese elegir. No hubo perdón ni despedida. El orgullo tamaño Everest de ambos se lo impidió.


  Ambrose se puso unos vaqueros cortos grises y una camiseta negra. Durante quince minutos se dedicó a recoger todo hasta que su paso con la chica colgada en el hombro fue solo un recuerdo imperceptible para aquellos que no lo habían vivido. Regresó al cuarto y golpeó la madera con los nudillos.


  —Van a pensar que nos lo hemos montado —le saludó Sofía, observando su reflejo en el espejo de la puerta del armario.


  Tuvo que tragar saliva. Ella llevaba uno de sus bañadores (el burdeos con la cintura oscura), una camiseta blanca que le quedaba enorme y el pelo le caía suelto y rizado. Estaba preciosa. Más. Condenadamente bonita. Otra vez esa sensación de que cada segundo alejado de sus labios quemaba. Le costó colocarse la coraza de indiferencia, pasar de largo y tirarse en la cama.


  —Confesaré mi crimen —la tranquilizó y, como era incapaz de pronunciar una frase sin estropearlo, añadió—: Además, si nos lo hubiéramos montado tendrías otra cara. Más brillante, satisfecha y de «¿cuándo vamos a repetir?».


  —Eres… Ni siquiera sé cómo nos hemos liado.


  —Pues, para no tener una ligera idea, repetimos muy a menudo.


  Sofía quiso negarlo, merecía una cura de humildad, lástima que no pudiese. Sería tan absurdo como plantar una puerta ante el mar y pretender contenerlo. Era imposible fingir que no estaba sumergida en un verano que amenazaba con convertirse en inolvidable y que, para su propia desesperación en aquel instante, el chico que la observaba fijamente en silencio desde su cama no tenía buena parte de la culpa.


  —Idiota.


  —¿Quién necesita hoy el exorcismo en la boca? —Levantó una ceja.


  Ella puso los ojos en blanco y se dio la vuelta. Ambrose tenía una habitación más o menos ordenada. Sin rozar la psicosis por la perfección con la que estaba familiarizada gracias a su padre y mejorando, de largo, el estado en el que había dejado la suya antes de irse a la playa con la mochila colgada al hombro. Distinguió una pelota de fútbol tirada debajo del escritorio, la estantería repleta de trofeos de fútbol y surf, y una torre de CD al lado de la minicadena. Pudo interesarse por el grabado de los premios o investigar sobre si compartían gustos musicales. Sin embargo, lo que llamó su atención fue el enorme mapa anclado en la pared.


  Avanzó hacia él, curiosa, lo suficientemente ensimismada para no darse cuenta de la especie de sacudida que experimentó el chico al percatarse de que, entre todas las malditas cosas en las que podía fijarse, ella elegía el rincón del papel de colores que representaba su parcela más íntima.


  Ambrose Oliver se irguió en el sitio.


  Quizás porque deseaba que cambiase de opinión.


  Quizás por las repentinas ganas de memorizarla descubriendo cada detalle.


  —¿Chinchetas? —dudó Sofía. Era un mapa del mundo con los países en distintas tonalidades y tenía chinchetas clavadas en puntos aleatorios.


  —Señalo destinos, lo que ocurra allí, ya vendrá. Prefiero no limitarme.


  —Están en mitad del océano. Ninguno en la orilla.


  —¿Esperabas un «hacerme un tatuaje en Londres»? Siento decepcionarte. El mar siempre se impone a la tierra, golondrina.


  —Es raro.


  —Es lo que soy. —Ella le miró y él se encogió de hombros antes de levantarse y acudir a su lado. Se quedó cerca, con la vista clavada en el azul—. ¿Tú no tienes nada que se defina?


  —Una lista.


  —Sin ánimo de ofender, es condenadamente poco original.


  —¿Cuándo aprenderás que te pierde precipitarte? —Sacudió la cabeza y, a diferencia de la noche del faro, ni siquiera se planteó no hablar. Cada vez era más fácil compartir temas privados que en realidad nunca debieron serlo, porque no tenían nada malo. Ella no lo tenía—. Una lista a la inversa. La gente tacha, resta, y yo… sumo. No son puntos pendientes de un único uso, son instantes que me han gustado tanto que los repetiré algún día.


  —¿Cómo bañarte desnuda en la playa por la noche? —rememoró sus palabras.


  —O ver un atardecer en el reflejo de las olas.


  —Para ser idiota, aparezco dos veces. —Sofía tenía en la punta de la lengua la respuesta, un «baja los humos, eres un efecto colateral», cuando él añadió con voz ronca y profunda—: Y me gusta. Puede que demasiado, señorita Quintana.


  —Solo es una absurda lista…


  —Con un matiz. Es tu absurda lista. ¿Ves la diferencia?


  Por un segundo, Sofía se quedó sin palabras. O tal vez las tenía todas y no sabía cómo expresarlas. Viéndole así, tan vulnerable y tan seguro, pasándose la mano por el pelo y apretando los labios para que ninguna sonrisa le restase credibilidad, se preguntó si ya andaban como dos trapecistas inexpertos por la cuerda floja o estaban a un puñado de besos de hacerlo, fallar a su promesa y condenarse al involucrarse hasta el fondo.


  Hasta ese momento había visto al chico de Cudillero como una atracción, pero no de esas ferias que tanto le gustaban, sino una montaña rusa capaz de superar una velocidad de cien kilómetros por hora, con inversiones, tirabuzones y muchas curvas. Novedosa, intensa y excitante. Sentía los nervios chispeantes en la boca del estómago antes de que se encontraran y la adrenalina disparada cuando estaban juntos. Pero no se había planteado qué pasaría al terminar. Y en ese momento lo hizo. Y odió el escalofrío que la traspasaba.


  Urgía… poner cordura ante una locura que amenazaba con absorberlo todo. A ella y las partes que le escondía.


  —Ambrose…


  —¿Sí? —El chico ladeó el rostro.


  ¿Podía dejar de mirarla con la boca entreabierta y los ojos azules atravesándole el alma? Conocía lo que venía. Él se inclinaría, ella enlazaría las manos en su cuello y terminaría escribiendo su nombre rodeado de corazoncitos en cualquier superficie. Inconcebible. Entonces, ¿por qué le dolía imaginar la decepción que se iba a dibujar en su cara cuando rompiese el encanto?


  Se armó de energía. Era lo mejor. Lo menos egoísta dadas las circunstancias.


  —Ojalá algún día lo hagas, conocer todos los secretos del Atlántico, Índico, Pacífico y Ártico. —Él comprendió. Entendió la barrera invisible que acababa de trazar Sofía al cambiar de tema, y ella fue capaz de leer su desilusión. Ambrose forzó una sonrisa para recomponerse.


  —No te olvides del Antártico.


  —Por supuesto.


  —¿Bajamos?


  «Ojalá fuese sencillo».


  —¡Vale! ¿Crees que Jhon ya habrá acabado con la comida?


  —No subestimes a mi abuelo, es un hombre convincente. Sabe cómo mantenerle a raya.


  Volvieron a la normalidad (o, mejor, a la «aparente normalidad») y desviaron la conversación sutilmente hasta que los chicos, Cande y la familia de Ambrose ocuparon el centro. Un aura enrarecida e incómoda se cernió sobre ellos mientras bajaban los peldaños y, al llegar al garaje, se separaron.


  El chico no era capaz de encontrar una razón lógica para el repentino cambio de actitud de Sofía, por más que se devanaba los sesos. Él le había dicho algo que rozaba la complicidad, sin más, y ella se había agobiado como si la hubiera llevado a un refugio Husky en Laponia para pedirle matrimonio bajo una aurora boreal de infarto. Tampoco comprendía demasiado su propia conducta, desear que la chica desapareciese al despertarle y terminar repleto de ganas de ella. En fin… Lo único que tenía claro es que debía aparcar el tema, era el día de Esteban, a pesar de que todos mintiesen en voz alta asegurando que se trataba de la celebración del cumpleaños de su abuela.


  Una tradición que había nacido cuando Juliana ya tenía arrugas alrededor de los ojos, no veía bien y se ponía las gafas para leer de madrugada. Un día, su nieto le había preguntado por qué lo hacía y ella le había contestado con un sencillo «para vivir en muchos sitios y a la vez poder darte la mano, cariño». No lo había dicho con melancolía, acritud o añoranza de una existencia distinta a la que había tenido, simplemente lo había comentado y su abuelo, que había estado presente, ni siquiera había hablado.


  Parecía que todo había quedado en un comentario, olvidado.


  Pero meses después, el día que ella cumplía sesenta y cinco años, Esteban se había encerrado en el garaje durante tantas horas que se habían preocupado. El hombre del bigote rizado les gritaba que estaba bien, ocupado y que le dejasen en paz. Al final, le habían obligado a abrir y, entonces, habían sido testigos de su obra. Había despejado la estancia y cada rincón emulaba un estilo de las numerosas vidas que podrían haber tenido juntos: una barca vieja y rota de madera por si hubiese sido el mar, nubes de algodón cayendo del techo si se pudiese elegir el cielo, nieve artificial, montañas de cartulina con un lago, una cascada con una manguera y un cubo, arena de playa y, la que había provocado que una lágrima rodase por su mejilla, su sillón favorito.


  —Hala. Pues eso. Aquí tienes una representación del mundo —había soltado Esteban, demostrando que los discursos dulces y elaborados nunca serían lo suyo, y a cambio la querría tanto como para construirle un pequeño universo con tal de hacerla feliz.


  —Muchos destinos entre los que elegir… Tengo claro cuál es el mejor.


  —¿La barca? Casi me parto la crisma trayéndola.


  —Tú, tonto. Tú has sido, eres y serás el lugar donde quiero estar.


  Por supuesto, se habían besado. Por supuesto, Noruega había llorado. Y por supuesto, Ambrose había descubierto que allí había magia, aunque no pudiesen verla.


  Y así había empezado la costumbre, una que finalizaba con Esteban regalándole una nueva caja de música de Navidad (porque así la había conquistado), con su madre interpretando una canción y él protagonizando su único baile anual con su abuela.


  Era… la puta perfección. Lo único que tenía que se merecía ser eterno. Y entonces Juliana había muerto y su abuelo se había opuesto a que se lo quitasen todo de ella. Era la forma de no deshacerse por dentro, de continuar. Recordarla todos los días y dedicarle uno. Sentirla cerca, teniendo delante aquello por lo que se perdía entre páginas. Una jornada para llenar vacíos a la que hacía años se había sumado Calcetines, Cande, Teo, Roi, Jhon, Álvaro y, una última incorporación, Sofía Quintana. De hecho, ya estaban allí, alrededor de Esteban y sacándole de sus casillas entre todos: Calcetines tumbado a sus pies, Roi friéndole a preguntas sobre cajas de música, Jhon tratando de picar antes de tiempo, Cande susurrando lo romántica que le parecía la hazaña, Teo observando ensimismado la manivela, su madre espolvoreándole nieve artificial en la calva, Álvaro reprendiéndola y Sofía, bueno, Sofía en realidad solo miraba lo que tenía delante como si se tratase de una obra de arte tamaño garaje.


  —¿Todo en orden, jefe? —preguntó a su abuelo, al que se le notaba a la legua que estaba aplacando el instinto asesino.


  —Tienes mi palabra de que te sustituiré en la cárcel si te encargas de estos. Menos del perro, él me cae bien.


  —Anda, viejo gruñón, ¿qué harías sin nosotros?


  —Muy bien dicho —le apoyó su madre.


  —¿Tienes un par de horas? Va para largo —respondió el anciano.


  —¡Oye! —le increpó Noruega totalmente indignada.


  —¿Qué? Me estás echando polvos por la cabeza.


  —¡Inofensiva maicena mezclada con espuma de afeitar, papá!


  —Eso lo aclara todo —ironizó y alzó la barbilla, pretendiendo traspasar el techo—. Tú, el de arriba, te dije que me había ganado un chalet con jardín y piscina cuando subiera. Lo retiro, merezco el trono en el que te sientas.


  Todos rieron menos el protagonista. Lo de reclamarle a Dios iba en serio y no era la primera vez que repetía el ejercicio.


  Volvieron al trabajo. Ambrose ayudó a colgar las últimas nubes a Teo y se aseguró de que la nevera con hielo quedaba apartada de los cables para evitar que el fin de fiesta fuese en el hospital con alguno de ellos frito. Después visitó los distintos escenarios. El paso del tiempo era evidente en los materiales viejos y desgastados que no cambiarían porque formaban parte de la historia viva de su familia.


  Por ejemplo, la barca. Hubo un día en el que todo su grupo cabía sin problemas dentro, Noruega y Álvaro se colocaban a los lados y los mecían para que simulasen ser marineros en mitad de una tormenta perfecta. También hubo un día en el que Esteban los pilló grabando sus nombres en la madera y se mascó la tragedia cuando los persiguió corriendo por Cudillero.


  Sonrió al recordarlo.


  —Toma. —Cande le tendió un palo fino que resultó ser una ¿bengala?


  —Esto es nuevo. ¿De quién…?


  —Idea de Sofía. Las ha encontrado entre las cajas y… faltaban las estrellas, ¿no?


  No tuvo oportunidad de replicar. Las luces se apagaron de golpe, su amiga se apresuró a pasarle un mechero y el garaje se llenó de chispas brillantes. Entonces su abuelo giró la manivela de la caja de música y le brindó un nuevo villancico a su mujer que erizó el vello a los que estaban presentes.


  Ambrose podía sentir muchas cosas: el peso de los recuerdos, pena por los que estaban y la que no, el habitual pico de emociones encontradas y… miedo. Y eso era novedoso. Joder, Sofía Quintana no solo había llegado a su vida para encajar y revolucionarla, ahora la mejoraba bajando el puñetero cielo al suelo de su garaje.


  Llevaba semanas seguro de que podría arrancársela de la piel en septiembre sin mayor problema y, con la última nota de la cajita de música, descubrió que no tenía ni idea de cómo se la sacaría de debajo, de dentro, si seguía colándose así. La localizó en mitad de la oscuridad y sufrió un latido brutal que quiso adelantarle lo que su cabeza se negaba a aceptar.


  Era el amor… Ya estaba allí.
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Aquel verano


  —¿Cómo era el uniforme de tu instituto, Sofía?


  Era un miércoles cualquiera y Eduardo y Jimena les habían cedido durante unas horas el caserón para hacer una suculenta barbacoa al aire libre no apta para estómagos delicados. Los restos de la grasienta cena continuaban en la mesa de piedra, y ellos se habían trasladado a la zona de la piscina con la seguridad de que volverían a por la comida cuando el hambre apretase en mitad de una noche que prometía ser larga. Como todas.


  La música pop, rock y el reguetón se mezclaban en el altavoz que los acompañaba para que nadie se quejase de no estar representado. Cande, que se había pasado un poquito con la sangría (dos vasos) intentaba enseñarle a Jhon los pasos básicos de la bachata con nefastos resultados, Ambrose descansaba en una tumbona en el otro extremo después de nadar unos largos y Teo y Roi estaban en el agua; el primero haciendo el muerto y el segundo, en el dónut gigante rosa chicle que les había obligado a hinchar, porque él era de esfuerzo limitado. Vamos, un absoluto vago al que se le daba de lujo ordenar y lanzar baterías de preguntas random.


  —¿Por qué crees que llevaba uniforme?


  —Es un básico de las niñas bien.


  Sofía puso los ojos en blanco. A veces, Roi soltaba esa clase de comentarios por los que deseaba estrangularle. Luego recordaba que era un bocazas sin mala intención y se le pasaba. Incluso le seguía el rollo. Movió los pies debajo del agua y observó su nueva pedicura verde chillón, que contrastaba con la tonalidad azul celeste eléctrico de la piscina iluminada por las bombillas del interior.


  —Gris y blanco —concedió y se inclinó hacia atrás. La temperatura era perfecta. Conservaba el calor de un día en el que el sol había pegado fuerte y corrían suaves ráfagas de viento.


  —¿Con escudo y todo?


  —Un unicornio, por nuestros padres fundadores escoceses.


  Le dio un toque un tanto peliculero. Su intuición le decía que al muchacho delgado, al que se le notaban las costillas al respirar y tenía la piel blanquecina a pesar de pasar casi todas las tardes en la playa, le apasionaba esa clase de contenido.


  —¡Lo sabía! Eres nuestra pija de manual.


  —Pero, bueno, ¿cómo crees que es mi vida?


  —Como en Gossip Girl, por supuesto. Blair Waldorf, para ser más exactos. —Sofía tuvo que reírse ante su imaginación desbordante—. Chalet en barrio residencial, mucho drama adolescente y fiestas de la hostia.


  En la parte del chalet no se equivocaba. Vivía en las Rozas, en una zona bonita y tranquila, con puntos verdes, farolas que iluminaban los paseos con luz cálida y vecinos educados y agradables, sí, aunque sus sonrisas resultaban contenidas. Y hacían menos ruido. Y allí estaba descubriendo lo mucho que le gustaba el sonido.


  De todos modos, tampoco era justo reducirlos a tópicos con patas, a una misma masa uniforme. Había gente influyente y gente anónima. Algunos amantes del lujo y otros que buscaban privacidad. Ricos por herencia o por méritos. Deportistas y actores. Personas, eso era en lo que todos coincidían. Pero en Madrid se sentía una más y en Cudillero, especial. Ahí estaba el punto que marcaba la diferencia, no las cuentas bancarias.


  «Sabes que estás en tu sitio cuando ser tú misma resulta sencillo», le había dicho su madre una vez. Por fin lo comprendía.


  —Cuando os vayamos a visitar tienes que llevarnos a un evento con modelos.


  —Lamento informarte que Jon Kortajarena no está en mi círculo cercano.


  —Pues ya puedes ir ampliándolo. Te estoy dando margen de tiempo.


  Sofía iba a puntualizar que Jimena era escritora de cueva, de las de teclear en pijama en la intimidad y tomarse un par de valerianas para enfrentarse a los actos públicos que la desestabilizaban; así que, si Roi quería ver a un famoso, lo más fácil sería recorrer bares bohemios de la capital y cruzar los dedos o beber mucha cerveza y terminar pasando del tema.


  —Mi madre está convencida de que me van a pervertir en el Colegio Mayor —intervino Teo, y la conversación giró ciento ochenta grados. Siempre que hacían referencia a su inminente mudanza retorcía las manos, nervioso, y esa noche no fue distinto. Era controlador y un cambio así, repleto de escenarios novedosos que se escapaban a su dominio, le alteraba.


  —¿A ti? Eres incorruptible. Años y años a nuestro lado son una prueba irrefutable.


  —¡Si ya se lo he dicho! Tendré suerte si logro hacer un amigo. En Madrid no está Ambrose… Para ser Ambrose.


  Nunca habían comentado cómo un grupo tan dispar se había unido, aunque ella siempre había tenido una intuición. El centro de ese particular universo nacía con el chico de la mirada de mar. Una sospecha sin fundamento claro, solo pequeños detalles: la manera en la que le buscaban, casi con necesidad y adoración; su instinto natural de cuidado y protección que a veces le hacía parecer pegamento, para unir y evitar que se quebrasen; el hecho de que su lugar favorito fuese un faro en el que salvar a los perdidos…


  —Teodoro, tantas matrículas y tiene que venir el que pasaba de curso con sofisticadas chuletas a explicártelo. —Roi se bajó de la colchoneta y pegó un respingo al caer en el agua—. Ambrose nos encontró. Ambrose nos juntó. Pero funcionamos porque cada uno aportamos. Somos un barco. Él es el capitán, Jhon la fuerza del viento sobre las velas, Cande el sentimiento para no rendirnos, yo la belleza y simpatía que alegra el viaje y tú, tú eres la brújula. Sin ti no volveríamos a tierra. ¿Entiendes? Eres importante. Muy importante. Y hoy, en algún punto del mundo, hay varios putos afortunados porque te vas a cruzar en su camino.


  Todos estaban acostumbrados a las salidas de tono, los chistes malos y las absurdeces del graciosillo de la pandilla. Quizás por ese motivo, su seriedad defendiendo una verdad provocó reacción sin pretenderlo: un silencio cómodo; la fe de Teo en que lograría abrirse y que quisieran recibirle; los ojos repentinamente humedecidos de Cande; el mutismo de Jhon, incapaz de romper el encanto con una frase mordaz; la determinación de Sofía, que se dio cuenta de que quería formar parte de ese navío sin condiciones y sabía exactamente cuál era el primer paso que tenía que dar…


  —Dejad de mirarme raro y tiraos con nosotros para celebrar que mis neuronas han hecho contacto por una vez para algo que merece la pena, joder —exigió, y el gigante y la rubia no se hicieron de rogar. Ni siquiera se quitaron la ropa para lanzarse y, como era de esperar, toda la ternura fue sustituida por gritos, ahogadillas y un intento de subirse los cuatro en la pobre colchoneta.


  Sofía miró al frente. Ambrose continuaba en la tumbona, inalterable ante lo que acababa de ocurrir, con los brazos cruzados en la nuca bajo la sombrilla de paja que a esas horas no protegía de nada. Llevaba unas Converse de imitación grises, vaqueros oscuros por debajo de las rodillas y la camisa blanca de manga corta estaba arrugada, salpicada de gotas y tenía los dos primeros botones sin abrochar.


  Parecía dormido, y no le habría extrañado que lo estuviera: su ritmo de horas trabajando solo hacía que aumentar y seguía llevando su cuerpo al límite, fiel a no perderse nada, como si supiera que los instantes eran únicos; nadie repetía juventud y él la iba a quemar.


  La chica cogió una buena bocanada de aire y se puso de pie. Había llegado el momento. Se sentó en un hueco libre estrecho y el asturiano movió las piernas para dejarle más espacio.


  —Si vienes a que te enseñe las constelaciones, vamos mal —bromeó, con los ojos cerrados y una pequeña sonrisa lateral desganada—. Puedes tumbarte a mi lado y adivinamos qué le parecen al otro las formas de las nubes.


  —¿Eso haces? Tienes un puntito adorable que deberías explotar, Oliver. —Levantó la vista al firmamento. Ni rastro de la luna. Solo alguna estrella solitaria y nubes blanquecinas en lento movimiento contra el lienzo negro.


  —Aunque no lo parezca, mantengo un acalorado debate conmigo mismo. Te advierto que hoy no soy la mejor compañía.


  —¿Ha pasado algo?


  —He discutido con Noruega y me mata haberla dejado jodida. —Ambrose se incorporó y sus piernas se rozaron cuando recuperó la lata de cerveza que había dejado debajo de la tumbona. Pegó un trago, la devolvió a su sitio sobre el mullido césped y la miró fijamente. Ella sintió el peso de sus ojos. La profundidad y su poder. Estaba especialmente guapo aquella noche—. ¿No vas a preguntarme?


  Si la cuestión era si deseaba saber qué le pasaba para su estado taciturno y distante, la respuesta era un rotundo sí. Pero no iba a presionar. Personalmente, detestaba a la gente que hundía el dedo en heridas ajenas para saciar su propia curiosidad. La información debía fluir por decisión del interesado; abrirse, cerrarse y dejar entrar. Exactamente lo que ella iba a hacer… cuando se diese la oportunidad.


  —¿Quieres contármelo, Ambrose?


  —Sí. —Pareció extrañado de su propia seguridad y suspiró, cansado—. Le he confesado que he rechazado la admisión a la universidad. El año que viene me lo tomaré sabático, si se puede llamar así a ahorrar pasta como un condenado para pagármela al siguiente. —Ahí estaba, el futuro que se empeñaba en ocultar—. Mi madre se lo ha tomado… fatal. Todavía no sé qué cojones le ha pasado por la cabeza para deducir que todo gira alrededor de la pasta. ¡Claro que sé que puede permitírselo, joder! En dieciocho años no ha fallado. Jamás. Me lo ha dado todo y más. ¿Tan malo es que me apetezca conseguir algo por mis medios?


  No, no lo era. La chica pensó en lo mucho que le entendía.


  —A veces se les olvida que tenemos derecho a buscar la manera en la que queremos vivir y que, para encontrarla, acertaremos muchas veces y nos equivocaremos más. Y dará igual. Seguirá siendo nuestro derecho. —Él asintió para reafirmar sus palabras y ella tragó saliva. Tenía que hacerlo, no podía esperar ni un segundo más—. Yo también tengo algo que decirte. ¿Te importa que subamos a mi habitación?


  —¿Debería preocuparme?


  —Mejor contesta tú cuando termine.


  Sofía se levantó primero. Le ofreció la mano y una sonrisa pequeñita que restase tensión. El chico la agarró con el ceño ligeramente fruncido, tratando de leerla sin éxito. Cruzaron el jardín sin soltarse. Sus amigos no les preguntaron dónde iban. Dieron por hecho que se escabullían para liarse y estaban más que acostumbrados a ese tipo de «desapariciones».


  Conforme los recibía la casa de piedra y madera, la chica pensó en las causalidades que parecen destinadas. Allí habían tropezado a principios de julio y era allí, y no en otro lugar, donde en agosto iba a descubrirse delante de él. Notaba escalofríos y sudor, pero, siendo sincera, no tenía ni mucho frío ni mucho calor. Tampoco miedo, solo unas terribles ganas de ser vista en su totalidad, de entregarse hasta los restos.


  Desbordar.


  Al llegar al cuarto, se separaron. Ambrose se apoyó en el escritorio y ella le dio vueltas a cómo empezar. Normalmente, su fama se adelantaba y la gente lo sabía desde el primer contacto, como si lo llevara tatuado en la frente. Por fin tenía la posibilidad de presentar el secreto a su manera. Pero… ¿cómo le gustaría que fuese? Desde luego sin utilizar la palabra complicada. Tenía comprobado que oírla daba miedo a las personas, y ese temor irradiaba tal fuerza que terminaba dominando sus relaciones. Sentirlo quizás… Quizás sentir siempre es la solución.


  Se recogió la melena en una coleta alta que le caía por la espalda, agarró el bajo de la camiseta y tiró hasta desprenderse de la prenda.


  —¿No te vas a flipar y soltar alguna de tus tonterías?


  —Confieso que ahora mismo me cuesta vocalizar. Estás precio… Eres preciosa, Sofía Quintana. Y voy a escucharte sin que ese sugerente lunar de la clavícula me distraiga. Tienes mi palabra.


  La dejó sin escapatoria. Asintió para infundirse fuerzas y deshizo la distancia que los separaba para plantarse delante de él, descalza, con el pantalón blanco muy corto de cintura baja y las piernas mojadas de la piscina. Cogió una de sus manos y la coló por debajo de la tela de la camisa para dejarla reposando en el costado izquierdo del chico. Atrapó la otra y la guio al mismo rincón de su propia piel, en el pecho. Luego cubrió ambas con sus dedos.


  —¿Los notas?


  —¿Qué?


  —Nuestros corazones, Ambrose. —Él se concentró y Sofía advirtió que la presión de su tacto aumentaba, y con ello la velocidad de su ya acelerado pulso.


  —Aquí están.


  —Parecen… ¿diferentes?


  —Cómplices. Comparten intenciones, ¿no?


  No esperó un segundo más.


  —Quieren lo mismo, sí, pero el tuyo puede soportarlo y el mío es muy débil… Desde siempre. —Se mordió el labio y lo liberó con cuidado—. ¿Te gustaría saber por qué los Quintana hemos venido dos meses este verano?


  —De ti me gustaría saber hasta los sueños que nunca recuerdas.


  Ella sonrió y enlazó sus dedos con los de él por encima, resistiéndose a romper un contacto tan bonito. La unión de sus mundos en latidos.


  —Tiene todos los ingredientes para ser una buena historia. Hay amistad, traición, superación, policías, luces, sirenas y, como telón de fondo, un corazón que agoniza y una carrera, ¿preparado?


  —A tu lado y sin intenciones de moverme.


  —Bien. —Carraspeó—. La memoria de mis padres sobre mi existencia comienza en el segundo en que me diagnosticaron un defecto cardíaco congénito siendo un bebé. Ni rastro del parto o mi primer llanto, así que supongo que siempre hemos sido dos: un problema en la estructura del corazón y yo. Hace unos meses, pretendí dejarlo atrás unas horas, separarnos para quedarme sola y no salió demasiado bien.


  Sofía no le había mentido al asegurar que su presencia en Cudillero tenía todos los ingredientes para ser una buena historia. Tampoco había exagerado al afirmar que estaba compuesta de amistad, traición, superación, policías, luces, sirenas, un corazón agonizando y una carrera. O al decirle que, desde el inicio, en un mismo cuerpo habitaban dos: la persona y en lo que la convertía una dolencia.


  A pesar de todo, no era un relato triste, desesperado y repleto de dolor. Era feliz, con matices. Sí, había conocido más médicos, enfermeras y hospitales que el resto. A cambio, no tenía miedo a sus pasillos y, donde otros solo encontraban olor a antiséptico, ella veía la sala de la planta siete que tenía las paredes pintadas como si estuvieran en la selva, repleta de juegos y con una ventana desde la que observar Madrid bañado en oro algunos atardeceres.


  Había tenido una pista de lo que vendría al empezar el colegio, cuando Sabrina y ella se habían sentado por azar en pupitres contiguos.


  


  —Eres la niña de cristal —apreció la que pronto se convertiría en su mejor amiga, seguramente porque lo había escuchado en casa, del mismo modo que el apunte inmediato de Sofía provenía de conversaciones de sus padres.


  —Tú vienes de China.


  Por lo visto, unos hablaban de la desgracia de la pequeña de los Quintana. Por lo visto, los otros hablaban de la modista y el decorador de interiores que no podían tener hijos y habían adoptado en el país asiático una niña y un niño. Hablar de los demás, el gran deporte nacional del que escapaba la inocencia infantil, porque a Brina no le ofendió que conocieran sus raíces y Sofía imaginó la figurita que tenía su madre en el salón y le gustó la comparación.


  —No sé hablar chino —dijo la chica del corazón delicado.


  —Yo no sé pronunciar mostuo.


  —¿Monstruo?


  —Sí —le contestó un tanto avergonzada.


  —Te enseñaré, ¿vale?


  El tema terminó y nunca volvieron a darle importancia. Lo de «niña de cristal» se quedó en una anécdota enterrada hasta muchos años después, el día de las pruebas para entrar en los equipos deportivos del colegio. Ella quería intentarlo en fútbol, baloncesto o rugby, y sus padres se oponían.


  —¿Por qué no puedo? Sabrina y las chicas…


  —Porque para ti es peligroso —estalló su padre. Sofía parpadeó, confusa y con un sabor metálico en la boca, el de la impotencia. Él trató de calmarse, silenció el móvil y se masajeó la sien—. Eres especial y hay que cuidarte más que al resto. Protegerte. Por tu bien, ¿lo entiendes?


  Sí, lo hizo. Supo que «por su bien» era una frase dilapidaria que le quitaría muchas cosas, que ataba alas. Y de repente comprendió que no tenía permitido tocar la figura de cristal de su madre porque se rompía con facilidad. Era frágil, como ella. Quieta, sin movimiento. Todas las atenciones extra que recibía se tornaron cadenas. Lo peor, lo más machacante, fue comprender que quejarse era inútil e injusto, porque los que la rodeaban sufrían y su única pretensión era mantenerla a salvo.


  Ese día terminó en la feria con sus padres mientras el resto conseguía plaza en los equipos y lo aceptó comiendo algodón dulce en la noria. Igual que, meses después, en el Barco Pirata y con una enorme piruleta de cereza, aceptó que necesitaba un trasplante y que todos los esfuerzos debían ir dirigidos a esa meta.


  Así, con todo y para siempre.


  Contuvo las lágrimas en el simulador virtual con una pompa perfecta de chicle cuando le dijeron que nada de irse con sus amigas a pasar el fin de semana al apartamento en la playa de Sabrina, masticó regaliz con fuerza la tarde que le prohibieron inscribirse al viaje de fin de curso en cuarto de la ESO y las palomitas salieron volando en las sillas voladoras al enterarse de que su primer novio, Pelayo, no la dejaba porque tenía miedo de que se muriese al hacerlo.


  El mundo la trataba como si fuese una hoja capaz de quebrarse con una ráfaga de viento fortuita, y Sofía le dejaba hacerlo acumulando cierto sentimiento de culpabilidad por no ser normal bajo sus huesos, por limitar a los que la rodeaban y obligarlos a estar pendientes.


  «Es por tu bien».


  «Es por tu bien».


  «Es por tu bien».


  Repitió tantas veces la coletilla que acabó odiándola. La ahogaba. La quemaba. No la dejaba respirar. Era el impulso al que se aferraba la dolencia para apoderarse de cada centímetro que la componía, adueñarse sin piedad y dejarla arrinconada. Anulada. Ser y no existir.


  Entonces, un día, se cansó. Se plantó. Y decidió encontrar la fórmula en la que encajase pensar en el corazón de repuesto que no llegaba y atender al que tenía. Cogió una libreta, un bolígrafo y empezó una lista. La lista. Una en la que apuntar lo que emocionaba al órgano débil con la promesa de repetirlo con el nuevo. Tuvo claro cuál era el primer paso de la hoja de ruta, sin saber que la llevaría a él, a Ambrose Oliver y su verano.


  Se puso las mallas, la camiseta de tirantes de su madre de yoga y un tutú rosa por encima que encontró en el desván, se hizo dos trenzas y se maquilló exageradamente los pómulos salpicándolos de enormes pecas. Llamó a sus amigas para que le dijeran a qué hora habían quedado y se plantó en la puerta del metro dispuesta a correr la Holi Run de Madrid. No a esperarlas al final como otras veces, a hacerla sin dorsal ni kit de corredor.


  La única que dudó cuando apareció fue Sabrina.


  —¿El médico…?


  —Avisado y conforme —mintió y añadió—: Tampoco es que vaya a hacer marca en la carrera… Además, si me canso puedo ir andando. Todo bajo control, «mamá».


  —¿Estás segura? A la mínima señal de que algo va mal…


  —Paro.


  Notó la presión de sus dientes sobre el labio y cruzó los dedos para que la creyese. Brina, al final, lo hizo. Sofía se montó en el vagón dispuesta a renacer entre cinco horas de diversión y toneladas de polvo de color. Una más entre miles de personas disfrazadas. Y consiguió… pasar desapercibida, fusionarse con la motivada marea humana, respirar el ambiente de emoción, cantar en voz alta con las chicas durante la espera, dar su primer paso, otro, uno más, correr… Al trote en las rectas, rápido en las bajadas y apretando los puños durante las cuestas. Saltó obstáculos, reptó por el suelo, se ensució la cara, y las zapatillas, siempre impolutas, se llenaron de polvo. Gritó, extendió los brazos, sintió las trenzas mecerse, sudó, se cansó. Y en ningún momento parar fue una opción. Ni cuando los músculos de sus piernas se quejaban ni cuando notaba que le faltaba el aliento y no le quedaba saliva que tragar.


  Era su desafío, hacía un día buenísimo y lo iba a lograr, lo contrario era inconcebible.


  No fue fácil. Perdió la cuenta de las veces que quiso rendirse, pero, cuando vio el final, encontró un resquicio de fuerzas para un último sprint. Un arcoíris de polvos la bañó en la meta y le dio un ataque de risa porque, joder, lo había superado y no podía ser más feliz. Se sentía valiente, invencible y…


  Un dolor la atravesó de arriba abajo como un rayo. Tenía el pecho en llamas. Un incendio que se propagaba por todo su cuerpo y la recorría con unas punzadas salvajes. Los pulmones se habían cerrado y el oxígeno no llegaba. Las piernas eran gelatina y perdió el equilibrio. Se desvaneció, sin notar el golpe o las heridas al aterrizar en los codos. La vista se le nublaba por segundos y los sonidos le llegaban distorsionados, chillidos horrorizados de los corredores y la advertencia de Sabrina tirada a su lado, roja y apartándose con rabia las lágrimas que rodaban por sus mejillas.


  —Como te mueras, te mato.


  Y, a pesar de la tortura física y el miedo, Sofía seguía siendo feliz.


  —He… lle… gado… Brina.


  Hubo histeria, policías abriendo paso a los sanitarios, ambulancias y Sabrina pegó un puñetazo a un chico que sacó el móvil para grabarla. Estuvo inconsciente varias horas. Cuando se despertó monitorizada en la cama del hospital y vio a sus padres, no pidió perdón, solo les dijo: «Todos tenéis miedo de que me muera y a mí me aterra llegar a los setenta sin haber vivido».


  El susto hizo que Jimena y Eduardo reflexionasen y le ofreciesen un paréntesis de normalidad. Cudillero, dos meses y menos control. Confiar en su criterio. Aparcar las prohibiciones. Permitir que intentase volar con un ala entumecida. Y ella lo estaba aprovechando entre olas, besos y nuevos momentos que añadir a su lista.


  


  —Sabrina todavía no me habla por engañarla y, en resumen, la lie una barbaridad —aceptó al terminar de narrar su historia—. Si no te lo he contado antes es porque… Porque… Porque quería que saltases el muro y me tirases a la piscina, que me llevases colgada al hombro para darnos una ducha vestidos… Ser un millón de imperfecciones y no solo una. Quería que me mirases y me vieses solo a mí, Ambrose Oliver.


  —García, Ambrose Oliver García. Estamos en el punto de desnudarnos del todo, ¿no?


  —Sofía Quintana López.


  Sonrieron como dos tontos por algo tan insignificante como saber sus apellidos al completo. Avanzar. Ganar terreno en el otro. Cercanía y confianza. Palabras que sonaban de una manera y significaban otra. Se estaban descubriendo. Dejaban entrar a la persona que tenían enfrente. En la mente. En la carne. En las emociones.


  Daba la sensación de que el chico deseaba decir muchas cosas, hacer un discurso digno para espantar sus temores; pero las palabras por sí mismas se le quedaban cortas. Quitó la mano de su propio pecho y la colocó por encima de la de la chica para que fuese ella la que tuviese contacto con la piel.


  —Tócalo, ¿notas cómo lo revolucionas? Mi corazón está indefenso a tu lado, te siente grande. No es que no vaya a reducirte a una cosa, es que, aunque quisiera, no podría.


  Ella experimentó su vibración interna contra la palma, aquellos latidos acelerados que le provocaba y de los que era dueña. Movió los dedos libres y con cuidado le desabrochó uno a uno los botones de la camisa para dejar su torso al descubierto, después deshizo el nudo de la parte de arriba de su biquini y, conforme caía a sus pies, se apretó para que sus estremecimientos se acompasasen.


  Ambrose ahogó un jadeo sordo por el roce de sus pechos y le acarició la espalda desnuda de arriba abajo, memorizando sus escalofríos, la piel de gallina y el modo en que exigía más cercanía casi con fiereza.


  —Nunca te siento demasiado, golondrina. Nunca. Y es desconcertante, nuevo y jodidamente adictivo.


  —¿Como una droga?


  —Medicina.


  Las manos del chico agarrándole del trasero la encendieron y notó su dureza a través del vaquero. Levantó la barbilla y le observó. Su mirada estaba ligeramente ensombrecida. En sus ojos había hambre, sed y ardor. Y estaba convencida de que el mismo apetito febril habitaba en los suyos. Quería tenerle dentro. El cuerpo se lo demandaba con desesperación.


  Agarró la tela de su cintura y tiró con fuerza hasta arrancarle el vaquero y los calzoncillos de una. Brotó un ronroneo de su garganta al encontrarse con su sugerente erección y él aprovechó el deseo creciente para jugar a tocar su sexo por debajo de la tela, lamer sus pezones con adoración y mordisquear el lunar de la clavícula como tantas veces había fantaseado.


  Acabaron en la cama. Sofía con la coleta deshecha y tumbada entre una montaña de cojines. Ambrose, de pie, repasándola con avidez, un tanto conmocionado y manejando su voluntad para no devorarla en el acto.


  —Joder.


  —¿Qué?


  —Eres…


  No pudo terminar. Se abalanzó para consumirse en su boca hasta ser menos que cenizas. Y trazó un sendero de besos que finalizó con su cabeza entre las piernas de la chica, ella con el cuerpo arqueado tirando de su pelo y la explosión de provocarle un primer orgasmo en sus labios.


  Ambrose arrancó el plástico del preservativo con los dientes y se lo puso. En toda su puta vida no había deseado nada con la misma intensidad que anhelaba hundirse dentro de Sofía Quintana. Rendirse ante su humedad y su calor. Dinamitar entre embestidas. Follar. Hacer el amor… Saltar en pedazos.


  Pero no iba a suceder como él estaba planeando, porque ella rodó y se sentó encima a horcajadas, tomó el control y le asesinó. Sí, fue eso. Cuando masajeó su erección y poco a poco resbaló hasta que la inundó, fue aterrizar en el jodido nirvana. Conectar, encajar entre deliciosos movimientos que le elevaban por encima del terreno destinado a los simples mortales.


  Era dulce. Era salvaje. «Es ella, solo ella», pensó y, cuando sintió que el éxtasis se avecinaba, se apresuró a estirar el brazo para culminar con la mano en su corazón. Levantó las caderas, aumentó la velocidad e intensidad de las embestidas y estallaron en un orgasmo devastador en el que el mundo podría haberse acabado y ninguno se habría enterado.


  Sofía cayó agotada contra su pecho y Ambrose la recogió. La muchacha sonrió al notar lo que le parecían cosquillas en su espalda sudada, relajándose tras un polvo celestial. O infernal. Ambas cosas. Satisfecha. Rendida. Con ganas de repetir. Sin saber que el asturiano estaba escribiendo sobre su piel la frase que minutos antes había dejado a medias y solo decía: «Eres perfecta».
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Un otoño…


  —Se acabó. Es imposible. Me rindo.


  —A lo mejor si dejases de hacer lo que te da la gana y me prestases atención de una maldita vez…


  —Te llaman el rey de la docencia, ¿cierto?


  —Es un movimiento sencillo, joder, muy fácil, soltar el embrague lentamente y a la vez pisar el acelerador con suavidad. Nada más, Sofía, nada más.


  —¡La culpa es de este trasto! No responde.


  —Este trasto —pronunció Ambrose entre dientes— merece un respeto. Ha vivido más que tú y yo juntos. Fue el coche de Esteban, luego pasó a Noruega y estoy a un par de negociaciones de llamarlo «mi pequeño».


  —Merece jubilarse. La paz del desguace.


  —Porque fijo que, con un Mercedes nuevecito, Fernando Alonso vería peligrar su puesto ante tus recién adquiridas habilidades como piloto de Fórmula 1, ¿no? —Destiló ironía y, si ella no hubiera estado totalmente petrificada con las manos aferradas al volante como si las sujetase con pegamento, le habría enseñado el dedo corazón sin dudarlo.


  Sofía bufó.


  Ambrose resopló como respuesta.


  Solo ellos eran capaces de iniciar lo que prometía ser un plan con toques románticos que desembocase en… cada uno mirando hacia un lado muy dignos y enfurruñados dentro del viejo Seat gris que hacía ruidos agonizantes, sin aire acondicionado o radio que los distrajese.


  —Hoy vas a aprender a conducir —la había saludado Ambrose desde el coche bajándose las gafas de sol de aviador cuando ella salía de su casa con la falda vaquera corta, la camiseta de tirantes amarilla, los labios rojos y unas ganas terribles de verle.


  —No tengo carnet.


  —Claro, por eso te voy a enseñar.


  Y, sin más, Sofía se había subido de copiloto con una emoción en las entrañas que le había durado hasta llegar al solitario descampado a las afueras, donde habían intercambiado posiciones dando paso a lo que a aquella altura ya denomina tortura. Al colocar el asiento, los espejos y girar la llave, sintió que se le iba a dar bien, pero nada más lejos de la realidad. Una hora después y tras perder la cuenta del número de intentos fallidos, se encontraba frustrada, irritada y con cierta sensación amarga de fracaso en la boca del estómago.


  Además, la compañía no ayudaba.


  ¿Acaso él no se daba cuenta de que trataba de ser una alumna aplicada?, ¿que intentaba hacer lo que le decía? Pero nada funcionaba. Parecía que sí, se entusiasmaba, y la euforia se esfumaba al compás de los saltos secos del coche mientras su motor agonizaba hasta detenerse. Tampoco era que pretendiese salir de allí haciendo ruedas, se conformaba con moverse unos metros y cambiar de marcha a segunda. Por un instante, deseó que apareciese la Guardia Civil y acabar con el despropósito. La multa valdría su precio.


  —Vamos otra vez. Dale caña a esta belleza.


  —¿Para que puedas compararme con… Hamilton? Paso.


  —Intento motivarte y que no aflojes ahora que casi lo tienes.


  —Pues se te da de culo, Ambrose.


  Si quería ser sincera, debía reconocer que el chico había demostrado una paciencia infinita, sin alterarse ni un ápice, repitiendo una y otra vez las indicaciones y animándola a seguir cada vez que fallaba, más o menos hasta que a ella la impaciencia y los nervios le habían jugado una mala pasada, el pesimismo había tomado el poder y había asumido la cómoda derrota como la opción más razonable. Ahí la actitud del asturiano había cambiado y daba la sensación de que se lo llevaba al terreno personal, molestándole el hecho de que tirase la toalla.


  —Admito que soy un idiota…


  —Por fin un poco de coherencia.


  —Soy un idiota porque me desespera que… Sofía, te miro y no veo límites, ¿vale? Puedes conseguirlo. Conducir, subir a la Luna… Lo que sea, ¡mierda! Y me cabrea que tú no te des cuenta.


  Le observó. Ambrose tenía el ceño más fruncido que segundos antes, los labios apretados, la vista clavada al frente y hablaba con seriedad. Sin embargo, ella sabía que al chico se le descubría en los pequeños detalles, la mano desplegada en su dirección, el hecho de que no hubiese comprobado el reloj en ninguna ocasión y el modo en el que confiaba en sus posibilidades de lograrlo incluso cuando la protagonista había dejado de hacerlo.


  —Lo intento y, si sale mal…


  —Volvemos mañana, pasado y todos los días hasta septiembre —resolvió—. Me educaron para no darme por vencido en aquello en lo que creo.


  —¿Por qué tanto interés?


  —Busco más apariciones en tu lista. Es un vicio, Quintana —adornó la verdad y ella fingió que no se daba cuenta.


  Tomó una gran bocanada de aire. Inspiró y espiró. Las manos le sudaban y los últimos rayos de sol atravesaban la luna delantera impactando de lleno en sus ojos. Bien, mala visibilidad, la cosa mejoraba. Volvió a girar la llave, bajó el freno de mano y metió primera. Asintió y apretó los dientes con fuerza. Notó debajo el traqueteo. Sucedió como en las anteriores ocasiones, un pie despidiéndose de un pedal y otro acariciando en un movimiento armonizado. Esperó el instante en el que todo se torcía y se mordía la lengua para evitar gritar de pura impotencia… Pero avanzó. Despacio. No más de cinco metros a velocidad de tortuga, sin embargo, ¡lo hizo!


  La sensación era tan alucinante que ni siquiera escuchaba sus propios grititos de impresión. Viró el volante por el placer tonto de cambiar de dirección; sentir que el coche de Esteban, Noruega y posiblemente Ambrose, le obedecía. Funcionó. Rio en voz alta y ladeó la cabeza para compartir la marea de sensaciones con el asturiano.


  —¡Estoy conduciendo! Es muy fuerte.


  —Muy fuerte será que nos estrellemos. Mira hacia delante —advirtió él. Entonces bajó el tono de su voz y susurró—: Y disfruta.


  La acción rebosaba de la magia reservada para las primeras veces, porque de eso trataba, de otra primera vez en Cudillero. Con él, siempre con él. Podría repetirse, pero nunca sería igual, ni en la autoescuela ni en cualquier autopista. Tuvo el pálpito de que se encontraba ante un instante que nunca olvidaría y su pie se impulsó solo para pisar el freno. Faltaba la bajada del telón y sabía exactamente cómo quería que fuera.


  —Esa sonrisa… No sé si temerla o adorarla —apuntó Ambrose cuando Sofía volvió a poner el freno de mano y le dedicó todos sus sentidos.


  —Las dos cosas.


  En un arrebato inevitable, se quitó el cinturón con prisa y se clavó las palancas que los separaban para terminar encima de él, con la falda subiéndose por los lados y la respiración acelerada. El chico le regaló una arrebatadora mirada de orgullo y le acunó la mejilla después de colocarle un mechón de pelo detrás de la oreja. Sofía no se resistió y le besó, un beso vivo e intenso con el que pretendía revelarle «poco a poco mi lista tiene tu cara. Tu olor. Tu sabor. Tu tacto cálido. Tu sonido. Eres tú». Y quería hacerlo como mejor se les daba, con cercanía, pocas palabras y manos desesperadas tirando de la ropa. Traspasarse, arrollarse y enredarse…


  


  Cuando sonó el móvil, regresó al presente y se despertó sobresaltada sin tener muy claro si habían pasado cinco años o un segundo desde aquel verano en que había aprendido a conducir.


  Había sido un sueño demasiado real. Todavía sentía sus labios implacables, los dedos clavados en su espalda y aquella sesión de sexo en el asiento delantero en la que el miedo a que los pillasen era insignificante ante el brutal deseo; un deseo que no se había quedado en el universo onírico y la arañaba.


  Estiró la mano, cogió el teléfono que vibraba sobre la mesa y contestó.


  —¿El técnico del seguro ha dado señales? —Su madre siempre directa al grano.


  —Sí, mañana a primera hora se pasa.


  La caldera había pasado a mejor vida la tarde anterior. Una de las cosas que más le gustaba de la casa de Cudillero era la capacidad de sus muros de mantener el frío dentro. Adoraba tener que taparse en verano mientras en Madrid la gente se derretía sobre los colchones con las ventanas abiertas de par en par.


  En otoño era… distinto. Las bajas temperaturas de la calle no habían tardado en traspasar las paredes y sumarse a las del interior en cuanto la calefacción se había estropeado. Parecía que habitara en un iglú. De su boca salía vaho y no le extrañaría encontrarse con un pingüino en el pasillo o que una orca asesina asomase simpática en la piscina.


  Menos mal que tenían leña en el cobertizo. Le había costado, para qué negarlo, pero había logrado encender la lumbre en la chimenea para confinarse en el salón a puerta cerrada con un buen arsenal de mantas, la bata de su padre y calcetines gordos coloridos por encima del pijama de invierno. Además, las provisiones de comida calórica para llevar de su restaurante favorito del pueblo la ayudaban a mantener el calor en el cuerpo: guisos contundentes, caldos y carnes. Definitivamente, saldría con un par de deliciosos kilos de más.


  —¿Qué vas a hacer hasta entonces, cariño?


  —Vigilar que el fuego no se apague y leer tu manuscrito. —Jimena le había dado una copia impresa de su nueva novela antes de que abandonara Madrid. La tenía encima de la mesa, aunque no sabía si era una idea muy inteligente sumergirse en esa clase de terror psicológico estando sola en una residencia en la que los suelos crujían y los ruiditos nocturnos del viento jugaban malas pasadas.


  —¿Alguna teoría loca que compartir?


  —Hablaré cuando tenga la teoría. Pero te adelanto que la trama me parece salvaje y el asesino un sádico primitivo. A veces me da miedo pensar que tienes estas cosas en la cabeza pululando libres, mamá.


  —¿Por dónde vas?


  —Víctima empalada y policías siguiendo la pista, intuyo que falsa, de la secta satánica.


  —Anda que no te queda y cómo me conoces, escalofriante.


  La nueva novela estaba programada para salir a la venta en primavera, justo antes de Sant Jordi y la Feria del Libro de Madrid, una estrategia de marketing para llevar varios días a la autora y que se formasen colas kilométricas a la espera de su firma. El plan era enviarle la primera versión de la historia a su editora más o menos en un mes vista, hasta ese momento Sofía tenía la exclusiva, y esa primicia la hacía sentir tremendamente privilegiada. Estar ante un documento inacabado en el que su opinión contaba, que Jimena valorase y confiase en su inexperto criterio editorial, las horas de complicidad que les quedaban por delante analizando escenas, giros y diálogos… era algo suyo, solo de las dos.


  Escuchó una voz masculina de fondo con algo similar a «dejaos de tonterías y que la niña se vaya a dormir esta noche a uno de los hostales del pueblo».


  —Tu padre y su proteccionismo extremo dicen que te quieren —resumió Jimena.


  Sofía sonrió, «la niña». Eduardo nunca iba a cambiar, a pesar de que ya no era como antes, pues había rebajado los niveles de estrés por el bien de ella, de él y su incipiente calvicie.


  —Diles que yo también los quiero, y que no se preocupen. Mientras tenga Netflix, una buena lectura y Nocilla, puedo atrincherarme cerquita de la lumbre.


  —También podrías quedar con tus amigos —sugirió la mujer con cierta cautela—. Porque, los has visto ya, ¿no?


  Jimena tenía muchas cosas buenas: era inteligente, atrevida, sensible, trabajadora, paciente, divertida y positiva; la clase de persona que huye de lo artificial, franca. Si algo admiraba (y envidiaba) la joven era su capacidad de deshacer nudos en lugar de atarlos, su transparencia y claridad. Por eso, que reculase y hablase con doble sentido era mala señal, revelaba cierta inquietud por su visita a Asturias. Y no podía quitarle ese peso de encima porque ni siquiera ella estaba segura de que hacer lo correcto no fuese a dañarla. Andar por un campo de minas conllevaba el riesgo de que alguna bomba explotase y todo saltase por los aires.


  —Poco a poco, mamá. De momento, he quedado con Candela en… —revisó el enorme reloj de pared—, ¡mierda!, llego tarde.


  Había comido unas contundentes lentejas con panceta y, al tumbarse en el sofá, con la barriga llena y el calor que irradiaban las hipnóticas llamas, le había entrado una modorra tremenda. Los ojos se le habían cerrado solos y, bueno, el fin de la historia era que la cabezadita se le había ido mucho de las manos.


  Se deshizo de las mantas bajo las que estaba enterrada y se puso las zapatillas de andar por casa de unicornios que había encontrado a su llegada.


  —Te tengo que dejar.


  —Sofía… Cuídate, por favor.


  —Mamá, no te dejes contagiar por el alarmismo de papá. Como mucho, podría coger un resfriado y aquí hay un buen arsenal de paracetamol con el que neutralizarlo.


  —Creo que no me has entendido, cariño. Me refería a cuidar tu mente, tu alma. Su salud.


  —Está controlado. Han pasado cinco años y…


  —Desgraciadamente el tiempo sujeta las emociones para que sean soportables; debilita su poder, pero no las elimina. —Hizo un significativo silencio—. Vas directa a chocarte de frente con muchísimos sentimientos anestesiados que dejaste atrás. Vas a… avivarlos. Debes estar preparada.


  —Lo estoy.


  —Ojalá no te equivoques, pero, si lo haces, si es más de lo que puedes aguantar, recuerda que tienes derecho a cambiar de opinión.


  —Gracias. —Eduardo volvió a hablar, aunque esa vez no lo entendió—. ¿Qué dice?


  —Que eres la más valiente de los tres.


  Los ojos le escocían al colgar. ¿Se sentía valiente? No. Simplemente iba a cerrar un capítulo, consciente de que cada letra de lo vivido se quedaba. Hay cosas imposibles de borrar, que forman parte de lo que eres, de quien eres.


  Se dio una ducha rápida y se vistió con unos Levi’s ceñidos, su nuevo jersey favorito azul celeste y unas botas altas negras con un poco de tacón. Al salir, la recibió una corriente de aire gélido que la obligó a calarse la capucha con pelito de su abrigo. El jardín estaba más descuidado que aquellos veranos en los que el jardinero lo mantenía impoluto, recortando las ramas secas y mimando las flores.


  Aun así, la estampa era sobrecogedora. Digna de ser inmortalizada por un artista que le dedicase todo su talento: las hojas de los árboles habían comenzado a secarse, algunas habían caído al suelo y otras lucían tonos verdosos apagados, marrones, ocres y amarillos en sus copas, colores intensos y suaves, capaces de provocar que respirases la calidez de la estación.


  Pensó que podría estar toda la tarde sentada en el porche con una taza de leche caliente y mirar, nada más, pero había quedado con Cande y, si de algo estaba orgullosa, era de su exquisita puntualidad. No como Sabrina, que «ya estaba llegando» cuando acababa de terminar de maquillarse.


  El pie había dejado de molestarle y agradeció que solo hubiese sido un susto mientras atravesaba Cudillero a toda pastilla. El punto de encuentro era la puerta del Orbayu, un bar de la zona interior donde podía escuchar toda la bravura del mar a pesar de no verlo. Al principio, no la reconoció. Solo distinguió a una chica de espaldas con media cabeza rapada y las puntas de la otra mitad teñidas de morado. Hasta que se giró.


  —¿Candela?


  —¡Sofía!


  Durante el trayecto a Asturias, varios días atrás, había tenido muchas cosas claras, como el motivo que la traía de vuelta. Sin embargo, quedaban flecos sueltos. El principal y la órbita sobre la que giraban el resto: «¿Cómo sería el reencuentro?». No con él, le conocía lo suficiente para saber que no se lo pondría fácil. Con los demás.


  Cuando había cortado toda relación con el pueblo un septiembre de hacía cinco años, había renunciado a algo más que a Ambrose Oliver, había renunciado también a la sonrisa amable de Cande. Y no fue del todo consciente de ello hasta que semanas atrás la había intuido a través del teléfono cuando habían hablado, hasta que en ese preciso instante distinguió una curvatura de labios idéntica a la del pasado en la boca de la joven; sin trampas ni reproches, sincera.


  —¡Qué alegría tenerte aquí de nuevo! —dijo. La rodeó con sus brazos y la abrazó con fuerza. Sofía supo que no mentía. Ella siempre pronunciaba verdades. Tan real como la paz que transmitía.


  Quizás… No, quizás no, definitivamente se había equivocado al apartarla.


  Menos mal que Candela era el tipo de personas que no entienden de tiempo, distancia o malas decisiones, solo quieren de un modo inquebrantable y hasta el final. De las que abrazan en lugar de darte dos besos porque duran más y hacen que la otra persona se sienta bien.


  —Yo también me alegro de haber regresado. —Se sorprendió a sí misma al confesarlo y se dio cuenta de que las palabras provenían de dentro. Permanecieron unos segundos más unidas antes de separarse—. Estás distinta. Me encanta tu nuevo look. Pareces más… tú. —Siempre había tenido la sensación de que la muchacha estaba contenida, cohibida. Pero, allí, con el nuevo corte de pelo, un aro en la nariz y los ojos bien abiertos como si se fuera a comer el mundo, intuyó que algo había cambiado.


  —Mi familia está escandalizada.


  —¿Por un tinte y un piercing?


  —Y por algunos temas más, ya te pondré al día. Por lo pronto, una botella de sidra nos espera en el Orbayu. ¿Entramos?


  —Vaya, empezamos fuerte.


  —Para lo que vamos a hacer, lo necesitamos. —Boom, un latido le recordó que lo suyo no era el típico reencuentro al uso entre amigas. Existía un universo de dolor que las conectaba. Ambrose se había resistido, pero con Cande sería diferente. La chica se dio cuenta y suavizó. Ambas merecían alargar la normalidad un poco, la calma. Al fin y al cabo, ellas iban a iniciar la tormenta—. Además, seguro que la has echado muchísimo de menos.


  —Sí, sobre todo tirarme la mitad por encima. Aunque compensaba con vuestros aplausos cuando lograba meter más de dos gotas en el vaso.


  —Lo pasamos bien, ¿verdad?


  —Lo pasamos mejor —reconoció con un nudo en la garganta y Cande dibujó la segunda sonrisa más triste de la historia. La primera, siempre pertenecería a Ambrose.


  Entraron en el Orbayu, un local pequeño y acogedor con las paredes revestidas de madera, y fueron directas a una de las mesas alargadas del fondo, para estar lo más alejadas posible de la puerta y los clientes que no paraban de entrar y salir a fumarse un cigarrillo.


  Tal y como le había adelantado Candela, el camarero les trajo una botella de sidra. Tal y como había imaginado Sofía, ella fue la encargada de echarla en los vasos y derramó casi todo el contenido fuera ante las risas mal disimuladas de los presentes. Fue divertido, y las chicas aprovecharon para hablar. La de Cudillero contó que era enfermera en Gijón, compartía piso y todas las tardes subía a la azotea de su edificio para ver atardecer, incluso si llovía o nevaba. La de Madrid dio algunas pinceladas de lo que sería su futura galería y le relató su infructuoso intento de irse a vivir con Sabrina al acabar la universidad.


  —Una hora más y una tira a la otra por la ventana.


  —¿Tan mal fue?


  —Peor. Quiso pasarme la aspiradora por la cabeza porque se me cae mucho el pelo. Somos las mejores amigas del planeta siempre y cuando cada una esté en su casa.


  Rieron y se bebieron un vaso tirado por Candela, lo que significó que por fin pudieron hacer algo más que mojarse los labios. Las mejillas de Sofía ardían y, poco a poco, el alcohol fue haciendo efecto, por eso no se dio cuenta de que la rubia con las puntas moradas cambiaba de actitud y la miraba fijamente.


  —¿Puedo hacerte una pregunta comprometida y posiblemente muy inapropiada? —Ella asintió un tanto confundida—. Siempre he tenido curiosidad, ¿sabes? ¿Qué…? ¿Qué…? ¿Qué paso en el hospital?


  «Nada», iba a responder. «¿Por qué lo pregun…?».


  Fue como un fogonazo. De repente todo cobró sentido y comprendió los silencios y las frases a medias. Apoyó los codos sobre la mesa y se preparó para hacer la pregunta con la que su mundo iba a tambalearse.
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Un otoño…


  Cuando Ambrose era pequeño, su madre le decía que la mataría de un susto. A él le hacía mucha gracia porque nadie se moría de eso. Era un niño lanzado, atrevido y demasiado temerario, un tanto inconsciente. Rara vez veía las amenazas y corría más de un riesgo innecesario. Solo había una cosa que le daba miedo, pero miedo de verdad (más aún que los rayos): que Teo se rascase la nariz, porque le advertía de que venía una de esas cuestiones para las que rara vez tenía respuesta. Aquella tarde en su habitación, sin embargo, a unas piezas de terminar el puzle, había sido distinto.


  


  —Si pudieses ser otra persona, cualquiera, con la condición de que solo sea una, de los cómics, la tele… ¿Quién serías? Y no vale el Capitán América porque me lo pido yo —preguntó su amigo.


  —¿Marvel, tío?


  —Mi segunda opción era Einstein, pero en todas las fotos sale muy viejo. Queda Iron Man, también mola.


  —Ni el Capitán América ni Iron Man, yo querría ser mi abuelo.


  A Teo no le convenció mucho, pero Ambrose nunca estuvo más seguro de una decisión en toda su vida y probablemente nunca lo estaría. Esa misma mañana había visto a Esteban cargar sin ninguna ayuda un neumático enorme y pesado, escalar un árbol para anudar las cuerdas y construir el mejor columpio de Cudillero. ¡De la tierra! Además, le había dejado estrenarlo y le había empujado tan alto y tan rápido que casi se había creído subido a un cohete espacial directo a Júpiter en lugar de en una rueda vieja recogida del desguace.


  Su abuelo era listo.


  Su abuelo era ingenioso.


  Su abuelo era fuerte.


  Su abuelo era sacrificado.


  Su abuelo tenía un carácter de mil demonios y un corazón gigante bajo el pecho.


  Su abuelo era su héroe, ¿para qué elegir fuera si tenía al mejor en casa? Sería estúpido. Era imposible que existiese alguien capaz de superarle y…


  


  Ambrose regresó de sus recuerdos y le observó en el presente, con el paso del tiempo y una enfermedad inesperada adheridos a su piel.


  El Alzheimer que consumía al mayor de la casa no pasó a formar parte de la familia Oliver de manera apresurada. Lo hizo lento, a sorbos, a pequeñas pinceladas. De una manera tan sutil que no detectaron las señales que lo anunciaban. Cuando se quisieron dar cuenta, era demasiado tarde, ya se les había enredado y era un inquilino más de la casa. Y se vieron obligados a aprender todas esas lecciones que egoístamente uno desea que pasen de largo y sean el problema de otro.


  Pero allí estaban.


  Tuvieron, pues, que prestar atención a los disparos de una avalancha de información por parte de los psicólogos y sanitarios. La primera etapa estuvo centrada en ejercicios para fortalecer la mente y rutinas. La segunda… Adiós preguntas abiertas, hola a lo concreto que se podía responder con un sencillo sí o no. Interpretar sus rodeos para expresar una idea, potenciar el uso de las palabras comodín tipo «la cosa esa» o «el chisme» en sustitución de los términos que no recordaba.


  Muchos intentos distintos para acercar a una persona que cada vez estaba más lejos.


  Hasta que se desvaneció.


  O así lo veía Ambrose.


  No tanto Noruega, que mantenía la costumbre de las rutinas. Y, como cada miércoles de los últimos dos años, tocaba afeitarle. Así que allí se encontraba, parado, observando al hombre que le parecía indestructible derrotado y a su madre, que debía estar agotada después de llevar dos semanas doblando turno para cubrir a su compañera de tardes, y que en ese momento arrastraba con sumo cuidado la espuma con la cuchilla para limpiarla en el lavabo y volver a empezar.


  A veces Esteban se ponía alterado, un tanto violento, y la tenía que ayudar. Lo prefería. Joder, lo hacía. Prefería una tremenda exhibición de su nervio, de su garra furiosa, de su ímpetu desenfrenado a… eso, a como estaba esa noche. Inactivo, quieto, dejándose llevar por la inercia de que le guiasen, mirando al vacío con los ojos huecos. Quizás eran pensamientos crueles, oscuros y duros, pero mejor estallar en dolor que la sensación de tener delante un cuerpo hecho de polvo.


  Permanecía encogido con el viejo Calcetines tumbado a sus pies y parecía más menudo, tan frágil que le costaba comprender la actitud resuelta y alegre de su madre tarareando una canción sin llegar a cantar porque, bueno, su voz era otra de las cosas que se había llevado un septiembre. Él también resistía imperturbable, aunque era diferente; si a Noruega aquel verano le había robado la voz, a Ambrose le había arrancado el alma.


  —¿Sabes lo que te digo, papá? —Al terminar con la cuchilla, Noruega se agachó a su lado y le cogió de la mano para capturar su atención—. Evidentemente, no, porque todavía no lo he hecho —bromeó y se golpeó la cabeza con gesto teatral. Ambrose fue totalmente consciente de que Esteban ni se inmutaba, un poco menos de que él tampoco lo hacía—. De la semana que viene no pasa. Voy a hablar con Rodolfo, el barbero, para que venga. Un trabajillo a domicilio. Vamos a recuperar tu bigote rizado.


  —¿El bigote que odiabas?


  —El bigote que a él le hacía feliz. Siempre defendía que no todo el mundo puede permitirse llevarlo sin tener cara de chiste. Tu abuelo es un amante de las pequeñas cosas, un espíritu libre.


  —Pintarle como el sucesor de Gandhi es falsear un tanto la verdad.


  —¿Acaso las personas somos lo que aparentamos ser? —Noruega se levantó. Su larga melena rubia estaba repleta de canas; por lo demás, seguía igual. Ojos claros muy abiertos, sonrisa permanente y actitud inocente e infantil—. No, ya te contesto yo. Por ejemplo, con esa barba podrías pasar por mi hermano mayor y mis doce horas de parto deseando partir cuellos prueban lo contrario. Aunque, si me sobornas con cocinarme una buena cena, podría cambiar… —señaló la cuchilla con la barbilla y él negó con la cabeza—. Ok, te has aficionado al look de leñador, lo acepto. Pero la cena… Soy tu madre, merezco que me alimentes.


  ¿Noruega intentando por todos los medios que se quedase era algo nuevo? No. Desde que unos meses atrás se había mudado al barco anclado en el puerto, usaba cualquier táctica para conseguir retenerle bajo su techo, a pesar de que religiosamente acudía cada mañana y cada tarde para llevar y recoger a su abuelo de la residencia de día y pasear y dar de comer a Calcetines, cosa que podía hacer gracias a su poco inspirador trabajo de camarero en turno de comidas entre semana en uno de los restaurantes del pueblo.


  La actitud de su madre no respondía a que le costase cortar el cordón, padeciese el síndrome de Wendy o cualquier gilipollez por el estilo, era, sencillamente, porque le miraba y le veía muy solo. Ambrose la notaba sufrir por eso y, como no podía explicarle que así debía ser, porque la mujer que le había traído al mundo se opondría de mil maneras diferentes, acababa cediendo con sus propias condiciones.


  —Cocino, cenamos y me voy.


  —Y una copa de vino blanco con el viejo tocadiscos de fondo al lado de la lumbre.


  —Mamá…


  —Vale, vale, bebemos a morro de la botella. —Rio y le hizo un gesto para que le ayudase a poner de pie a Esteban.


  —No tenemos tocadiscos.


  —¿Ves, papá? Ha salido igualito que tú, todo un cascarrabias que termina con mis ilusiones.


  El anciano se limitó a dar pasos cortos y él ignoró el comentario. Llegaron al salón y entre los dos le sentaron en el sofá a medio camino entre el ventanal y la fogata, para que tuviese vistas y calor. Noruega recogió la fina manta de cuadros que descansaba en el respaldo de una de las sillas pegadas a la mesa y se la echó por encima de las piernas mientras Calcetines se acomodaba sobre la alfombra, hecho un ovillo como siempre, buscando estar lo más cerca posible del abuelo.


  —Voy a por las cremas —anunció su madre.


  Últimamente le había dado por embadurnar a Esteban hasta que su piel cegaba de lo brillante que estaba. «Si estuviese en plenas facultades…», pensó el joven. Y sacudió la cabeza.


  —Aprovecho para fumarme el piti fuera.


  —Ambrose…


  —¿Qué?


  —Nada.


  La conocía. Ese «nada» significaba que tenía algo atrancado en la garganta. Lo sabía por el modo en el que sus manos se aferraban al bajo del jersey para retorcerlo sin piedad, abría la boca, la cerraba al segundo y le miraba con cautela tanteando si estaba de buen humor.


  —Deja de darle vueltas y suéltalo.


  —Deberías hablar a tu abuelo de vez en cuando.


  ¿Cómo se lo decía sin herirla? ¿Cómo hacerlo para que no sonase como una verdad aplastante? ¿Existía una manera suave de explicarle que Esteban se había ido y que les quedaba solo su cascarón? Porque así era, ya no había huevo, a pesar de que ella no lo quisiese ver.


  Utilizó todo el tacto que le quedaba.


  —No me nace hablarle como a un niño pequeño.


  —Pues hazlo como al adulto que te dobla la edad que es. —Noruega apoyó la mano en el brazo de su hijo—. No te voy a mentir, Ambrose; solo él sabe si se entera de nuestras conversaciones y tiene la fea costumbre de guardárselo. Tampoco soy ingenua y sospecho que mis palabras rebotan contra una pared. Sin embargo, algo tira de mí, la creencia de que la ciencia puede equivocarse mientras no me demuestren lo contrario, sin ser ambiciosa, confiando en que tenemos entre manos el porcentaje de esperanza más pequeño del mundo, un 0,0000000000​0000​00000​0000​0000​0000​00001 % de posibilidades de que siga en alguna parte y nuestras charlas sean su consuelo. O a lo mejor quiero ir de buena hija y es una postura egoísta y quien se consuela soy yo al sacar lo que llevo dentro. Sea como sea, me hace bien, así que piénsatelo. Hazme el favor.


  —Tú y yo no somos iguales. —«A mí no me queda fe».


  —Lo sé, pero desde siempre hemos compartido una cosa: le adorábamos cada uno a nuestra manera, ¿lo has olvidado?


  No, joder, no, he ahí el motivo. Incluso con los sentimientos anestesiados, le despertaba emociones: pena, impotencia, injusticia… La herida abierta de una despedida interminable que sangraba ante los desvaríos del anciano.


  El Esteban al que se refería su madre no iba a volver, estaba muerto; pero su cadáver respiraba. Cuanto antes lo asumiesen mejor. Seguir avanzando y restando días a la vida, porque hacía mucho que el tiempo era tan triste que había dejado de contar.


  Noruega deshizo el contacto sin forzar una respuesta y fue directa a por lo necesario para empezar con el segundo punto de la sesión de cuidado y belleza. Ambrose se aseguró de que el paquete de tabaco estaba en el bolsillo de la cazadora y se la puso.


  A su madre no le gustaba que fumase y le tenía prohibido hacerlo bajo su techo o cerca de la puerta, así que él solía cruzar la carretera y encenderse el piti apoyado contra el muro de piedra, dándole la espalda a la mejor panorámica de Cudillero. Pegaba caladas hondas y se quedaba ensimismado con la sinuosa columna de humo que se formaba al expulsarlo ascendiendo. Mantenía la mente en blanco, se relajaba. Pero esa noche un agente externo enturbiaba el aura de su espacio.


  ¿¡Por qué narices Sofía estaba allí de nuevo!?


  ¿Tanto le costaba hacerle caso por primera y única vez y largarse?


  ¿Acaso no le quedaba claro que nunca, ni por asomo, iba a acceder a destapar la puñetera caja de Pandora? Era como tener una pistola apuntándote la cabeza y pulsar uno mismo el gatillo. ¿Quién en su sano juicio querría dispararse? Solo ella, kamikaze, que parecía una bala, un arma, ensayando su discurso al otro lado de la calle.


  Tuvo la tentación de volver a meterse dentro antes de que la joven reparase en su presencia y… ¡Ni por todo el oro del mundo! Tenía que empezar a controlar la situación. Debía frenar el efecto Quintana, un boomerang que se empeñaba en regresar.


  Cruzó con determinación y se plantó a su lado.


  —Tu insistencia roza el acoso.


  Ella no le esperaba, se giró de golpe, perdió el equilibrio y… mecido por un impulso, él la sujetó por la cintura para que no acabase en el suelo. La observó, tenía las mejillas rosadas, pero no era del frío, era el color de cuando se tomaba un par de birras o sidras, la sonrisa se le ensanchaba y todo lo que los rodeaba desaparecía hasta que solo quedaban sus labios sobre la faz de la Tierra.


  —No me toques, Oliver.


  —La próxima vez dejo que te caigas. Apuntado. —Chasqueó la lengua y la soltó. Percibió algo nuevo en el reflejo de sus ojos verdes. Estaban enrojecidos, hinchados y cargados de rabia. Se temió lo peor y no tardó en confirmarlo.


  —Lo sé todo, Ambrose. Todo.


  —Vaya, eres una chica muy lista. Enhorabuena —ironizó para ganar tiempo. Por fin tenía la respuesta a la cuestión que le había taladrado la cabeza durante meses, puede que años. Sabrina había cumplido su palabra y, si la chica no hubiera vuelto, nada habría cambiado.


  —¿Cómo se te ocurrió? ¡Pedazo de…!


  —Volvería a hacerlo —la interrumpió para hablar con determinación y firmeza. Cargaba muchos pecados, y no le iba a permitir que metiese en el mismo saco la última cosa buena que recordaba haber hecho.


  —¿Perdón?


  —Que ya que lo sabes todo convendría que entendieses que no me arrepiento. Lo volvería a hacer, Sofía. De la misma manera y sin cambiar nada de lo que dije ni de lo que hice.
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Aquel verano


  «El pintalabios rojo». Sofía sabía que se olvidaba de algo y por fin averiguó de qué se trataba, subió a trompicones las escaleras que acababa de bajar y agarró la barra de labios del tocador. En la etiqueta ponía rojo pasión, pero ella prefería pensar que era rojo amapola o mariquita.


  Observó su reflejo en el espejo. Sí, definitivamente ese color le iría bien con la falda vaquera corta, la camiseta de tirantes verde musgo que se ceñía a su pecho y se soltaba para dejar parte de su vientre al descubierto y las sandalias oscuras cruzadas. Bueno, lo haría cuando deshiciese las dos trencitas de raíz que le caían a ambos lados del rostro y la tira del biquini marinero no asomase enlazada en su cuello.


  El plan era pasar la tarde en una playa alejada de Cudillero, pillar cualquier cosa para cenar alrededor de una hoguera y acabar en uno de los garitos de moda de la zona. Todo sin volver a pisar su casa. Por eso había metido en la bolsa que llevaba colgada al hombro ropa interior, rímel y pintalabios. Su idea era diferenciar el look de día del look de noche rizándose el pelo, aplicándose máscara de pestañas, un poco de tonalidad en los labios y ya.


  En realidad, poco o nada le importaba su apariencia. Tenía otras cosas más importantes en la cabeza como, por ejemplo, que había llegado el último fin de semana de agosto y sentía que los días de verano se le habían escapado de entre las manos sin darse cuenta. Era raro, Sofía nunca había sido fan de detener el tiempo, pero esa vez quería atraparlo. Encerrarlo, tirar la llave al mar y que no continuase pasando.


  Suspiró.


  Aprovechó el viaje a la planta de arriba para hacerse con una cazadora y un pañuelo por si después refrescaba y salió de su habitación. Le había parecido escuchar el insistente pito de Jhon, lo que significaba que él y Roi la esperaban con el coche en la puerta y que el primero perdía la paciencia. Al resto los llevaba un compañero de la terraza de Ambrose, por lo visto la voz se había corrido (Roi tenía algo que ver en ello) y su íntima escapada inicial corría el riesgo de transformarse en la reina de todas las fiestas del verano. Bien, era exactamente lo que ella necesitaba, fuegos artificiales que eclipsasen otros sonidos. Sobre todo, el tictac de la cuenta atrás…


  —Deberíamos quedarnos —oyó decir a su padre, en el piso inferior, cuando Sofía se disponía a bajar las escaleras.


  —Haz el favor de no volverme loca, Eduardo. Lo de escapar de la rutina y conocer un pueblo cada fin de semana fue idea tuya. «Vivir una segunda luna de miel por fascículos», dijiste. Yo, con diez horas de sueño, escribir, tomarme un Margarita por la tarde y compartir un cigarro, soy feliz, así que decídete.


  Jimena soltó la maleta en el recibidor. Estaba preciosa con un sencillo vestido azul marino de tirantes. Tenía ese poder, el de iluminar sin pretenderlo. Provocaba que cualquier trapo viejo brillase sobre su cuerpo y pareciese exquisito. Y el pelo, su salvaje melena de fuego, hipnotizaba como un volcán en plena erupción.


  Su padre era diferente. Más medido, estudiado y demasiado clásico. Llevaba el polo Lacoste blanco y pantalones caquis por la rodilla bien planchados. Elegante para la ocasión, ya que esas salidas eran su particular manera de disculparse por todas las ausencias que protagonizaba cuando vivían en la capital. No es que fuera un ejecutivo cabrón que las tuviese abandonadas, es que tenía muchas responsabilidades, las responsabilidades venían acompañadas de problemas y no sabía cuándo parar. Las semanas en Asturias le estaban sirviendo para coger aire y aferrarse a la paz familiar por encima de la batalla laboral.


  Ojalá no lo olvidase al volver.


  Ojalá no lo hicieran (regresar al mundo real).


  —Es la niña.


  —¿Qué le pasa?


  «Eso, ¿qué me pasa?». Iba a revelar su posición en lo alto de la escalera, pero en lugar de hacerlo se escondió.


  —Creo que… Ejem… Le gusta un chico.


  —¿Uno solo? Con su edad lo raro es que no sean más. A mí me gustaban a puñados.


  —Jimena, hablo muy en serio.


  —¡Y yo! —Hizo una pausa para evitar reírse—. La niña es una chica joven, bonita, alegre, divertida y como padres hemos debido ser la caña porque es terriblemente inteligente. No cometamos el error de menospreciarla. Más veces, no.


  Quiso bajar y abrazar a su madre hasta que doliese. Que alguien defienda quién eres con esa ferocidad cuando no sabe que la estás oyendo es lo mejor que te puede pasar. Te permite que te veas en sus ojos con total transparencia, y que te gustes; que te gustes mucho.


  —No es por ella, es por él y sus pintas de chulo piscina de tres al…


  —¿Qué crees que pensaron mis padres y mis amigas de ti cuando te conocieron? —le impidió terminar.


  —Fácil, que era un buen tipo.


  —A mi familia le parecías un estirado y mis amigas pensaban que eras aburrido, gris.


  —¿Clara también? —Recurrió a su suegra.


  —También.


  —Joder, pues disimulaban de vicio.


  —No les caías mal, simplemente no te veían para mí, pero yo sí que lo hacía. Decía: «Vaya, ese chico vive en el infierno del mundo y en lugar de rendirse se está haciendo a sí mismo. Su apariencia es un poco seria, pero su fuerza interior me atrae».


  La vida de Eduardo no había sido sencilla. De niño su padre había sufrido un accidente laboral trabajando en la obra y había quedado incapacitado. Ignorante y confiado, había firmado unos papeles de la constructora y, en resumen, había asumido las culpas y se había quedado sin indemnización. Habían tenido que mudarse a un barrio complicado del sur y el sueldo de su madre, la abuela de Sofía, como cocinera en un comedor escolar no alcanzaba para grandes lujos. Él habría podido perderse igual que muchas de las personas con las que se había cruzado; habría podido sucumbir al dinero rápido de los trapicheos y desarrollar cierta amargura que ejerciese de escudo para justificar malas acciones. Sin embargo, en lugar de permitirse caer, se había mantenido sereno, firme, constante y trabajador con el objetivo de recuperar lo que les habían robado y más.


  Y lo había conseguido.


  Había superado sus propias expectativas.


  —De algún modo supe que llegarías lejos, ¿sabes? Y que quería ir de tu mano por extraño que resultase a alguien que siempre había preferido andar sola. Quizás no pegásemos una mierda, ¿y qué? Me daba absolutamente igual. —Hubo un silencio corto—. Lo que pretendo explicarte es que a lo mejor eso es el amor, mirar y descubrir lo que otros ojos no pueden. Un secreto de dos.


  —Jimena, una cosa es que asuma que a mi niña le guste el macarra del pueblo, y otra que les deje la casa en bandeja dos días para… ¡Para lo que se hace cuando la casa está dos días sin padres! ¡Piensa!


  —¿Te refieres a lo mismo que se puede hacer en el coche, un descampado, el baño de una discoteca o cualquier rincón oscuro de…?


  —No es necesario que me enumeres todos los lugares donde mi hija podría montárselo, por favor y gracias.


  —Tu hija, como dices, también es la mía y también es suya. Ella elegirá sobre su sexualidad igual que lo hicimos nosotros, yo a los diecisiete y tú…


  —A los veinticinco.


  —¿Lo ves? Yo perdí la virginidad con un tío que ni me importaba y me acosté con muchos y tú…


  —Contigo y nadie más.


  —Son dos posturas radicalmente diferentes y ambas están bien.


  Jimena tenía una forma de hablar que embrujaba. Su voz no era bonita (distaba mucho de la dulzura de Noruega), era más bien áspera y siempre desprendía cierta autoridad. De hecho, daba la sensación de que sus palabras estaban escritas en piedra y te las creías sin escapatoria. Sofía avanzó un paso para bajar y agradecerle todo lo que había escuchado y, ya de paso, cortar de raíz la conversación que solo podía terminar con ella poseyendo más información sexual de sus padres de la que le gustaría.


  Entonces llegó la frase lapidaria:


  —Además, solo es un amor de verano. Deja que disfruten de lo poco que les queda.


  —¿Qué quieres decir?


  «Eso». Volvió a detenerse.


  —Ya sabes, los amores de verano, tan intensos como condenados al fracaso. Volveremos a Madrid, intentarán mantenerlo vivo de un modo desesperado y, después, lo mismo que nos ha pasado a todos: la distancia se impondrá, la relación se irá debilitando y tendrán que dejarlo atrás hasta que se convierta en un recuerdo agradable.


  Eduardo reflexionó y dijo algo similar a «¿acabo de sonar como uno de esos padres rancios?», a lo que Jimena le respondió «sí, aunque no te lo tendremos en cuenta, sueles tener mentalidad del siglo veintiuno, has sufrido un lapsus». Siguieron hablando hasta que se fueron. Sin embargo, hacía un buen rato que su hija no les prestaba atención.


  Se había quedado allí, petrificada al pie de las escaleras, con la cabeza unos segundos atrás. «Solo es un amor de verano», repetía con la cadencia que había utilizado su madre, la misma que sin pretenderlo sonaba a desprecio, a reducir sus sentimientos a algo tan insignificante como predecible, posibles de borrar con un simple soplido.


  ¿Estaba enamorada de Ambrose Oliver? Ni siquiera lo sabía. Tampoco qué era el amor. Iba por instantes, así funcionaba con él. En un mísero parpadeo podía pasar de desear estrangularle a querer colgarse de sus brazos y que no la soltase. Entre ambos no existía la indiferencia. La despertaba, para bien y para mal, agitando todas sus emociones y su piel, y eso debía significar algo. Algo importante; algo que Jimena no tenía derecho a arrebatarle con la prepotencia de creer que poseía la verdad absoluta.


  Las excepciones estaban ahí.


  Ellos podían ser una.


  O no.


  Pero que no les robasen su futuro antes de vivirlo.


  Jamás.


  Odiaba que los adultos utilizasen su experiencia como arma arrojadiza para anular sus ilusiones y, a la vez, fuesen los primeros en lamentarse, en echar de menos la juventud y recrearse anhelando tiempos pasados. A lo mejor los envidiaban y por eso trataban de frenarlos. A lo mejor codiciaban su frescura y su capacidad de soñar sin prejuicios. A lo mejor tenían que menospreciarlos para mantener sujeta la venda que los impedía asumir que, sí, ya pasaban de los cuarenta, pero seguían deseando reírse de un modo exagerado sin importar que los mirasen, besarse en la calle o acostarse en cualquier lugar que no fuese una cama evitando hacer ruido.


  A lo mejor ansiaban silenciar esa voz que les decía que todavía podían hacerlo, regresar a esa clase de libertad, y eran ellos, solo ellos, los que no tenían cojones u ovarios para agarrar aquello que ambicionaban. Dar un golpe en la mesa y gritar: «No quiero ser uno más en el mundo, quiero ser yo, y al diablo que vaya en contra de lo que se espera de mí por cumplir años».


  Puede que al hacerte mayor confundieses inteligencia con ser un maldito cobarde.


  Sea como sea, mientras bajaba las escaleras, Sofía se prometió que no les daría la razón. Daba igual que acertasen y finalmente acabase con Ambrose en el momento de subir al coche o seis meses después. No viviría los últimos días que les quedaban juntos como si su relación estuviese agonizando.


  De haberse quedado en casa, habría sido bastante probable que se hubiese pasado toda la tarde rumiando sobre el dichoso temita, pero salió y, al ver a Roi, el enfado se esfumó para ser sustituido por una incontrolable carcajada. Tal y como sospechaba, el coche de Jhon la esperaba en la puerta. Lo que no imaginaba es que su copiloto llevaría una llamativa camisa hawaiana de dios sabe dónde y una enorme pamela.


  El chico bajó la ventanilla lentamente.


  —Esta tarde va a ser pura dinamita, preciosa.


  —¿Pura dinamita?


  —Es él. No malgastes esfuerzos intentando comprenderle —intervino Jhon—. Se ha inyectado en vena un par de documentales de estrellas de rock desfasadas de los setenta y copia su estilismo y lenguaje.


  —Jhon, me ofendes. —El cómico se llevó la mano al pecho.


  —Roi, si se produce el milagro de que aguantes callado hasta la playa, me pongo el sombrero ese toda la tarde.


  —Es una pamela.


  —Es un dolor a la vista.


  Sofía los dejó discutiendo como la extraña pareja que formaban, y ellos ni se inmutaron de su movimiento. Y eso que metió sus cosas en el maletero, se subió detrás y se puso el cinturón. Cuando se enzarzaban, no había nadie más.


  —Y bien, ¿aceptas bendecirnos con tu silencio a cambio de ridiculizarme?


  —Lo primero, la pamela no es ridícula, sino el puto mejor complemento que podrías tener el honor de ponerte. Lo segundo… —giró todo su cuerpo en su dirección—, ni de coña. Alguien tiene que amenizar el viaje a trencitas y guardo un par de chistes en la recámara que os vais a hacer pis.


  —Menuda cruz me cayó el día que nos conocimos…


  Roi giró la rueda del volumen. Jhon lo bajó con el mando del volante. Así estuvieron los tres cuartos de hora que tardaron en llegar. A ella no le quedó más remedio que desconectar. Apoyó la cabeza contra el frío cristal y se perdió en la carretera repleta de curvas y su pronunciada pendiente. Era hermosa y a la vez aterradora la cercanía al barranco escarpado con la única presencia de una barrera de quitamiedos entre ellos y el brutal precipicio.


  Había un buen puñado de coches cuando aparcaron. El parking, si es que se le podía llamar así, no era más que una explanada de arena y piedras en la que se quedaba la huella de los neumáticos. Estaba rodeado de una frondosa vegetación en el lateral que daba a la montaña, y había pequeños arbustos y hierbas en el extremo opuesto, el de acceso a la playa.


  Recogieron las cosas y emprendieron la marcha por el improvisado «camino», un hueco despejado entre la maleza a base de pisadas anteriores, en el que atisbaron un adelanto de lo que se iban a encontrar por los sonidos que se escapaban: voces, risas, gritos, música. Ya se había reunido mucha gente y todavía faltaban los que se uniesen a última hora de la tarde o por la noche.


  Los distintos grupos de amigos estaban separados y rociaban la costa con los colores de sus toallas extendidas cerca de la orilla de esa porción de mar en mitad de la nada. Algunas personas jugaban a las cartas, el parchís o hacían piruetas sobre la arena. Otros compartían comida y bebida, permanecían refugiados bajo la sombrilla o se tostaban al sol. Los había sin traje de baño, con bañador turbo por debajo y por encima de las rodillas, en toples, bañador o biquini minúsculos.


  Nadie con pamela. Punto para Roi.


  Eran personas diversas, cada una con sus peculiaridades, pero a las que unía el deseo de exprimir los últimos instantes de verano que les quedaban, al menos de ese. A Sofía le sorprendió reconocer la mayoría de las caras y que la reconociesen. Por fin era una más y no la misteriosa hija de los Quintana, y experimentó una sensación de pertenencia tan agradable que sonrió hasta que le dolieron las mejillas.


  No tardaron en localizar un hueco vacío en el que instalarse, con espacio suficiente para cuando apareciesen el resto de sus amigos.


  —¡Os espero en el agua! —anunció Roi, deshaciéndose de la ropa.


  —Por supuesto, porque la sombrilla se pone sola. ¡Qué despiste el mío!


  —Para un palo que vas a clavar hoy… ¡De nada, eh! —se mofó y salió corriendo, dando saltitos al ritmo de «¡ostia puta cómo quema la arena!». Jhon se dio la vuelta y buscó el apoyo de Sofía.


  —¿A ti lo de este te parece medio normal?


  —Anda, te echo una mano. —Extendió el pañuelo hippie con una explosión de color en el centro y puso la bolsa encima en un lado y en el otro las sandalias, para que no se volase si había aire. Cogió el palo y colocó la punta en el suelo antes de empezar a moverla de lado a lado varias veces hasta formar un pozo—. Deberíais grabaros y subirlo a YouTube. Vaticino todo un éxito de visualizaciones.


  Recibió un gruñido de Jhon. A Roi no se le había ocurrido nada mejor que irritarle un poquito más dedicándoles un calvo mientras se enfrentaba a las olas lanzándose de cabeza contra ellas.


  —Mira, yo es que no puedo. Tiene un problema grave de conexiones neuronales o algo. De otro modo, no me lo explico. Joder, no.


  Siendo sincera, algo de razón llevaba Jhon. Sin embargo, la debilidad que sentía por el chico provocaba que suavizase sus cagadas de un modo totalmente imparcial.


  —Sabíais que era un vago cuando le comprasteis. ¿O de pequeño era todo responsabilidad y luego se dio a los malos vicios?


  —De pequeño no éramos amigos.


  Jhon se arrancó la camiseta. Imponía. Vaya si lo hacía. Era enorme y tenía el pecho repleto de vello duro y muy negro. Si además conocías su carácter, amedrentaba un poquito más. Claro que luego hacía cosas… Cosas como coger el bote de crema protectora del cincuenta y ruborizarse por algo tan tonto como el ruidito similar a un pedo al echarse, y localizabas su puntito más tierno.


  —¿Cuándo os hicisteis amigos?


  —¿Preguntas cuándo empezó mi tortura?


  —Exacto.


  —Dos semanas después de que saliese del armario, creo. —Le ofreció la crema y sus mejillas volvieron a teñirse de un tono rosáceo cuando ella apretó y sonó un segundo pedo. Totalmente adorable—. Sus colegas le dieron de lado porque…


  —¿Sí?


  —¿Te asustan los tacos? Voy a usar varios.


  —Podré soportarlo.


  —Vale, sin paños calientes. Fue… el primer gay —matizó las palabras, como si él mismo no se creyese que no hubiera más, solo que quizás todavía no lo habían dicho en voz alta porque estaban reprimidos o porque no les daba la soberana gana—. Y la mayoría actuó como si el hecho de que le gustasen los chicos significase que nos quería comer a todos la polla. Patético. Muy patético, aunque yo no puedo dar lecciones de moral a nadie. Digamos que… me inquietaba que a un tío le gustase otro tío.


  —¿Qué cambió?


  —Ambrose. El cabrón nunca había mostrado el más mínimo interés en Roi cuando era un chaval con relativa popularidad, pero cuando empezó a estar siempre solo… Sin ton ni son me llevó al faro a rallarme media noche con movidas de su luz.


  —Muy típico de él. —Notó un estremecimiento en el estómago. Le gustaba conocerle en otras personas. Era incluso más mágico.


  —Al final le tuve que confesar que no me había enterado de una mierda y él solo me dijo que teníamos que ser los nuevos y bastante mejores amigos de Roi. ¿Qué te parece?


  —Que siempre ha sido un mandón.


  —Y un capullo. ¿Sabes lo que me contestó cuando le pregunté qué pasaría si yo le gustaba? —Sofía sacudió la cabeza—. Que demostraría tener un mal gusto de pelotas. Nada más.


  —Inadmisible —bromeó, y los dos se rieron.


  El chico se adelantó unos pasos y abrió la sombrilla. Se mantuvo allí, analizándola fijamente con sus ojos oscuros hasta que finalmente volvió a hablar con una gravedad desconocida, formal.


  —Por aquí están convencidos de que Ambrose es una especie de líder y los demás sus perritos falderos. Están confundidos. Ambrose es una persona que estuvo muy perdida durante una etapa de su vida tras la muerte de su abuela y que se esfuerza en encontrar a sus semejantes. Y nosotros le cuidamos para que no vuelva a caer. —Cogió aire—. Negaré habértelo pedido, pero no le hagas daño cuando te pires.


  —Ni que estuviera enamorado… —¿Era una provocación porque deseaba que se lo confirmase? Sí, aunque no se dio cuenta hasta que lo hubo hecho.


  —No lo sé, Sofía; solo que le confundes, y a él pocas le sorprenden. Puedes llamarlo amor o ponerle otro nombre menos empalagoso.


  —¿Por ejemplo, rock and roll?


  —Mola. —De repente se detuvo y señaló con la barbilla detrás de ella. Antes de girarse supo que se trataba de que Ambrose, Teo y Cande habían llegado y se acercaban. Y sintió una necesidad creciente e inexplicable de hablar.


  —Jhon… A mí él también me confunde —acertó a pronunciar.


  Si alguien le hubiese consultado a Sofía a quién confesaría el secreto que ella misma desconocía antes de abrir la boca, habría apostado por todos menos por la mole humana con malas pulgas. Había sucedido de un modo involuntario. Así, brotando de la nada.


  Puede que fuese para responder a su franqueza con la misma moneda… o porque, cuando observó a Ambrose en la lejanía, en lugar del habitual nerviosismo, notó un dolor que le partía el pecho al ser consciente de que dentro de poco no podría ladear la cabeza y que él estuviera. Y fue tan insoportable que tuvo que sacarlo de dentro masticando una verdad, su verdad, que él también la confundía y muchas cosas más.


  Jhon asintió y ella supo que sus palabras estaban a salvo.


  Quizás era lo único que lo estaba aquel día del último fin de semana de agosto.


  Aquel día…


  —Traigo melón, ron y la receta de un cóctel dulce —reveló Cande al unirse mientras Teo decía «hola» y Ambrose les dedicaba un levantamiento de barbilla.


  —¡Voluntaria como barman!


  —Como se te dé igual de bien que escarcear sidra…


  —¿Decías algo, Oliver?


  —El alcohol y tú, pésima combinación, Quintana. La mayor parte acaba en el suelo desperdiciado.


  —¿Te refieres al par de veces que de forma totalmente accidental…?


  —Me refiero a todas las botellas que han perecido en tus manos. Venga, va, todos pensáis lo mismo. —Miró uno por uno a sus amigos, pero ninguno abrió la boca. Es más, se hicieron los despistados—. Cobardes. Ya ves, eres la niña mimada de la pandilla.


  —Siempre tiene que haber de todo. A ti te ha tocado el papel de gilipollas y lo haces muy bien.


  Un segundo. Un puñetero segundo había tardado en sacarla de quicio. Todo un récord. Encima iba él y le sonreía encantado con su habilidad. Y ella no era de soltar tacos, pero estaba recuperando el tiempo perdido y gastando el cupo destinado a toda una vida. Si sumaba los pensamientos, lo había superado. Por un instante, se arrepintió de la preocupación que la había atravesado al escuchar a sus padres. ¡Dejar de ver a ese engreído sería un regalo divino!


  Un alivio.


  El asturiano ensanchó su curvatura lateral de labios y se dispuso a pasar de largo con el bañador burdeos y negro de cintura baja, que dejaba bien poquito a la imaginación al mostrar la marcada uve de su abdomen, y la mochila colgada sobre sus hombros desnudos porque, por supuesto, su camiseta había desaparecido antes de poner un pie en la arena. Era Ambrose Oliver, ¿cómo iba a dejar pasar la más mínima oportunidad de convertir cualquier espacio en una pasarela en la que patentar su capacidad de provocar risitas de lo más estúpidas y que un par de cuellos se rompiesen tratando de perseguir su anatomía?


  Se detuvo a su altura, la agarró del brazo con suavidad y se inclinó para susurrarle.


  —Cuando pones esos morritos casi me creo que no quieres besarme. Casi.


  Luego siguió andando. Sofía sacudió la cabeza. No tenía remedio ni modestia. Totalmente insoportable y… Se dio cuenta de cómo el chico buscaba disimuladamente su pañuelo sobre la arena y dejaba caer las cosas a su lado fingiendo que se trataba de una elección aleatoria. Habría sido el momento perfecto para devolvérsela. Sin embargo, no podía. Los dos, también ella, eran expertos en buscar proximidad, estar juntos y vestirlo de accidente.


  Ambrose sacó la crema y empezó a echársela por el cuerpo. Sofía le observó más de lo que hubiese querido y debido. Su cabello desordenado atrapado con una cinta negra, su piel canela y el azul de sus ojos aclarado bajo esa luz. Parecía una niña pequeña con la cara pegada en el cristal de una tienda de helados y babeando a punto de elegir el sabor de las bolas de su cucurucho. Totalmente inaceptable, sobre todo cuando la pilló. El chico se aseguró de que el resto estaba a lo suyo y deshizo la distancia que los separaba para volver a la carga.


  —¿Desgastándome, golondrina?


  —Como si no tuviera nada mejor que hacer.


  —Veo que no jugamos en la misma liga. A mí no se me ocurre nada que supere mirarte. —Continuaba con la sonrisa maliciosa, pero había perdido fuerza. Y su voz ronca se cortó al final de la frase. Esperaba algo. ¿Qué?


  —¿Me estás vacilando?


  —Sí —dijo tras un segundo de duda—. Sería jodidamente triste que verte se hubiese convertido en mi mejor momento del día, ¿no crees? Esto se acaba.


  Volvieron a actuar como si nada, pero ella sintió que algo no iba bien. No… funcionaba. Lo palpó. Como una caricia que se queda en el aire y tu piel extraña. Se trataba de su gesto quebrado y el terremoto que le causaba en las entrañas. Era la tercera vez que alguien hablaba de su despedida en lo que iba de día, la diferencia era que a él le creía. Y cuando sus ojos se cruzaron, simplemente, tuvo ganas de llorar.


  17
Un otoño…


  «Lo volvería a hacer, Sofía. De la misma manera y sin cambiar nada de lo que dije ni de lo que hice». La voz del asturiano retumbaba en su mente creando un eco que provocaba pequeñas descargas que se sentían como latigazos. Cualquier rayo de esperanza acababa de ser fulminado con su afirmación. El corazón le bombeaba con tal rabia que se preguntó si él no sería capaz de escucharlo, de oír su perplejidad, decepción e incluso el escalofrío que le subía por la espalda.


  Pero si lo hacía no daba muestras. Ambrose Oliver estaba extremadamente rígido y se limitaba a mirarla desde las alturas con expresión impasible sin apartar sus ojos de hielo ni un segundo. Vaciló. Deseaba zarandearle, gritarle y descargar una por una todas las consecuencias que había tenido aquello de lo que no se arrepentía.


  Erosionar su agonizante conciencia, sí. Desvelarle por qué su afirmación le convertía en un desgraciado de mierda. Sin embargo, se mantuvo serena, alzó la barbilla y puso especial cuidado en no desviar la vista del iceberg de sus ojos. Escondió los temblores que le sacudían el cuerpo y ni siquiera parpadeó.


  —Devuélveme el sobre.


  —Ahora mismo.


  Observó cómo entraba en su casa y seguidamente salía con el enorme papel blanco.


  —Todo tuyo.


  Ella avanzó un paso y se lo quitó de las manos.


  —Gracias.


  Bien, así acababa todo. Con una entrega devuelta, un nudo en la garganta que ya desharía y un agradecimiento que rezumaba amargura. Con todo, superaba con creces a lo acontecido cinco años atrás. Salía fortalecida, renovada y fuerte. Cuando se borra cualquier motivo para mantener a alguien en tus pensamientos, eres libre para olvidarle. Su final feliz era no volver a encontrárselo. Jamás. Apretó el sobre contra su pecho y giró sobre sus talones para alejarse. Zancada a zancada estaba más cerca. Lo tenía fácil.


  Inspiró hondo.


  —Buen viaje de vuelta, Quintana.


  ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no la dejó alejarse y se encendió el cigarro? ¿De algún modo supo de su intención de no volver a cruzárselo y quiso mantenerla durante un segundo más? Porque la conocía, la conocía muy bien, y era perfectamente consciente de que había contenido el veneno mordiéndose la lengua y de que, si la provocaba, dejaría que fluyese.


  Sofía retrocedió.


  —No me voy, Oliver. Me quedo. Vamos a hacerlo sin ti. No te necesitamos. Eres libre de seguir regodeándote en tu propia miseria.


  —Mi plan favorito —ironizó—. Y sabes que es mi afición porque…


  —Eres tan egoísta que te crees dueño del dolor. Te lo permití entonces. Todos lo hicimos. Ya no. ¿Sabes un secreto? El golpe impactó a más gente y no solo a ti, ¡oh, pobre Ambrose!, y ni siquiera te llevaste la peor parte. Así que tú tortúrate, que el resto vamos a pasar la maldita página, aunque hacerlo sea elegir el camino más difícil.


  —¿Traías el discurso ensayado? Es muy motivador.


  —No es motivador, es la verdad que mereces escuchar. Ahora continúa negándola y siendo desagradable con el mundo, a lo mejor funciona.


  Sofía emprendió de nuevo la marcha sin intención de dar marcha atrás. Conforme se alejaba descendiendo por la cuesta empinada, recordó todas las veces en las que la boca se le había quedado seca y la cara acartonada de tanto llorar. Las ojeras, los ojos hinchados y cómo escocían al frotarlos. El reflejo desangelado y sin luz que le devolvía el espejo.


  No iba a derramar ni una lágrima más en nombre de Ambrose.


  Ni una más.
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  Sofía le había contado que mantenía una estrecha relación amor-odio con la arena. De niña, adoraba escribir con el pie en la orilla y hacer figuras y castillos. Luego pasó por una fase que denominó «asco» y que duró varios años, en que le daba repelús que se le quedase pegada y llegar a casa con la sensación de suciedad en el cuerpo. Y viraba de nuevo a los orígenes. Quizás no tanto como para encontrar divertido que la enterrasen tal y como había sugerido Roi, pero lo suficiente para disfrutar hundiendo la mano.


  Así que eso hacía la muchacha aquella tarde del último fin de semana de agosto, descansar de tirarse contra las olas rizadas, jugar a las palas y el balón. Estaba sola tumbada sobre el pañuelo con más colores de la playa y se dedicaba a mover los dedos debajo de la arena y a coger puñados que soltaba creando cascadas doradas en el aire.


  Era una imagen totalmente inspiradora; el día en general poseía ese efecto. El ritmo había sido frenético desde que el grupo entero se había metido en el mar. Y lo estaban pasando de lujo. Sin embargo, Ambrose era incapaz de arrancarse la sensación que le oprimía las costillas. La sensación de…


  —¡Bola! —avisó Jhon. Demasiado tarde. La distracción le salió todo lo cara que podía resultar si la pelota lanzada con la bestial fuerza de tu amigo aterrizaba contra tu frente. Concretamente, un precio muy alto que le hizo ver las putas estrellas.


  —¡Tío, le has dado en toda la cara! —Parecía que Roi iba a defenderle, aunque pronto fue consciente de que su exclamación era pura admiración—. Una diana perfecta. Me rindo a tu puntería.


  —Tampoco tiene dentro nada digno de conservar.


  Encima se lo tomaban a coña, genial. ¿Por qué diablos les había dado a todos por agredirle? Ya no existía el respeto. Llegados a ese punto, podía mandarlos al infierno, devolvérsela con el doble de potencia o fulminarlos con la mirada para cortar las carcajadas en el acto. Optó por la última opción. Paseó la vista de uno a otro con una mezcla de advertencia y amenaza pintada en los ojos.


  Teo se tapó la boca para disimular. A Jhon se la sudó. Roi se partió todavía más el culo.


  Eran encantadores.


  —¿Tú también, Cande?


  —Presión social. Me rio sin ganas, en realidad estoy muy preocupada por ti. —Parpadeó. Hasta ella se mofaba, indignante.


  —¿Sabéis qué os digo? Que vuestro humor me toca bastante los cojones. Me piro a la enfermería.


  Con «enfermería» se refería a marcharse al lado de Sofía, cosa que, siendo sincero, llevaba deseando desde hacía un buen rato. En el fondo le acababan de hacer un favor al darle la excusa perfecta para irse sin sentirse un colega pésimo por anteponer una chica a los amigos. Había sido el típico bocazas que criticaba ese tipo de comportamiento y se encontraba en el punto exacto de tragarse cada una de sus palabras. En su defensa, nunca antes había experimentado esa especie de necesidad de tener a alguien cerca, y no sabía si era una bendición o una tortura.


  —Vamos, Ambrose, tío, imponte a la rabieta. Sin ti no podemos terminar el partido —le instó Roi. Jugaban al voleibol en la orilla por parejas. Cande y Jhon contra Roi y él. Su figura era imprescindible porque Teo y el deporte eran enemigos íntimos desde que la Tierra era Tierra o, sin tanto tremendismo, desde que Educación Física había comenzado a bajarle la media escolar. Pero le daba igual. Que se lo hubiesen pensado antes de darle y reírse en su cara. Así aprendían a…


  —Yo le cubro.


  «¿Perdón?», retumbó en su mente y en la de todos los presentes por el repentino y asombroso ofrecimiento de Teo. Cortocircuitaron. Su amigo solía sentarse y llevar la cuenta de los tantos. Era incapaz de recordar la última vez que se les había unido. Quizás tamaña hazaña jamás había ocurrido. Estaba cómodo refugiado en la figura de marcador, protegido y manteniendo su miedo a hacerse daño a raya. Buena parte de la culpa la tenía su descoordinación y patosidad crónica y la otra, su señora madre.


  Doña María, alias La Dolores, ostentaba cualquier título a progenitor sobreprotector. Ambrose estaba convencido de que, si fuese legal, encerraría a su hijo en una torre en la que las paredes estuviesen recubiertas de colchones mullidos y seguiría preocupada analizando posibles riesgos. La mujer era una alarma con patas y caderas generosas. Por ejemplo, de pequeño, mientras el resto hacían el tonto, Teo se mantenía recatado e impoluto. Era el único niño limpio, bien peinado y sin costras en las rodillas del parque y, cuando se tropezaba y se caía, no le daba tiempo a avisar con un llanto porque ella ya estaba allí montando todo un drama shakesperiano.


  Esa tarde había algo diferente en su amigo. Era capaz de distinguirlo en sus ojos chispeantes y la determinación con la que se ponía en pie y se limpiaba la arena adherida al trasero. No sabría decir exactamente qué, pero el cambio de actitud estaba allí, pululando entre la brisa marina.


  —Machácalos.


  —Me conformo con darle dignamente una vez a la bola. —Le devolvió una sonrisa pequeña, tímida y repleta de ilusión.


  Ambrose pensó que Teo era todo un valiente y es que, en su opinión, no era valiente el que siempre ganaba y jugaba sobre seguro, sino el que, habiendo perdido, se atrevía a volver a intentarlo. Dar un paso al frente sin conocer el terreno del partido. Y eso justamente estaba haciendo su amigo. Le invadió un sentimiento de orgullo.


  —¿Vas a declararle amor eterno a Sofía? —interrumpió Roi, quien llevaba dos minutos sin ser el centro de atención y no podía soportarlo.


  —Voy a mi toalla.


  —Sois tan monos cuando lo negáis que me entran ganas de vomitar corazones.


  —Métete en tu vida.


  —Es más interesante analizar la tuya.


  —Pues yo empiezo a estar un poco harto —intervino Jhon y puso los ojos en blanco—. ¡Ni que Ambrose fuera el único de nosotros que folla!


  —Es el único que folla. Lo siento, pero las pajas no cuentan, por mucho cariño que le tengas a tu mano. ¿O tienes algo que contarnos? —Roi levantó las cejas divertido y él aprovechó que se abría un nuevo frente entre el dúo dinámico para huir.


  Sofía estaba tendida con los párpados cerrados bajo el calor de los últimos rayos de sol, tan relajada que no se percató de cuando él se plantó enfrente preparado para soltar la pregunta por la que había padecido un insomnio de media noche. Horas y horas en vela dándole vueltas al mismo tema no había sido precisamente agradable. Y no estaba dispuesto a que se repitiese. Quería su respuesta y la quería ya.


  —¿Volverás? —Utilizó el tonito indiferente que le salía innato y que tanto la molestaba para tantearla. Supo que lo había conseguido, irritarla, por la mueca que puso la chica, arrugando su pequeña nariz. «Eres idiota», se reprendió, lo último que pretendía era tocarle los ovarios.


  La proyección de su sombra la cubrió. Ella abrió un ojo, luego el otro y, ¿alguna vez el verde de su mirada dejaría de desconcentrarle? Era verlo y se desviaba. Perdía perspectiva. Por no mencionar las trenzas o el biquini. ¿Existía alguien a quien le quedase mejor el blanco con lunares? Lo dudaba.


  Normalmente, habría sacudido la cabeza para fastidiarla y mojarla con las gotas que salían disparadas de su pelo revuelto, pero, en lugar de atender a las normas establecidas, por segunda vez en un periodo corto de tiempo se las saltó.


  —¿Volverás? —insistió más serio.


  —Soy fija en verano.


  La chica se sentó en el pañuelo con la vista clavada en el mar de aguas turquesas. Él se dejó caer a su lado mirando al frente con las piernas dobladas. Sus brazos se rozaron «accidentalmente» y… ¡Y una mierda! Sus brazos se buscaron, al menos estaba seguro de que su piel lo hizo, aunque actuase como si la proximidad no le provocase una explosión por dentro.


  —¿Para qué?


  —Candela te ha cogido cariño…


  —Y…


  —Llevas un mes torturándonos con tus quejas del calor, quizás con el frío eres menos insoportable.


  —¿Es tu mejor excusa, Ambrose?


  —¿Acaso existe otra razón, Sofía?


  Sus ojos tropezaron casi sin pretenderlo. No le pasó desapercibido el suspiro que se le escapó a la chica, igual que estuvo convencido de que ella era capaz de escuchar las palpitaciones que le gritaban en el pecho que se dejase de gilipolleces, madurase y asumiese que estaba pillado hasta los huesos por Sofía Quintana.


  —Volveré antes si reconoces que te mueres de ganas de que lo haga.


  —Lo reconoceré si tú admites lo mucho que me vas a echar de menos en Madrid.


  Los dedos de ambos serpentearon sobre el pañuelo, se rozaron y se movieron con un baile de caricias más suave del que tenían por costumbre. El contacto le atravesó como un rayo.


  ¿Por qué eran tan cobardes?


  ¿Por qué estaban muertos de miedo ante un precipicio si ya habían saltado al vacío?


  La respuesta le importaba, ¡maldita sea! Lo hacía. Debía poner de su parte, dejarse de dobles sentidos que no conducían a nada. Apretó la mandíbula y habló.


  —Vendrás —afirmó.


  —¿Por qué? —Sofía tragó saliva.


  —Porque todo un otoño sin besarte puede volverme loco. ¿Te sirve?


  El «mal» estaba hecho. ¿Compensaba? Ni idea. Pero no quería ver cómo se largaba a Madrid sin haber intentado retenerla. Lo que hubieran dicho una noche medio pedo bañándose desnudos le era indiferente. ¿Y qué si él había sido el que al final había perdido la cabeza? Cuando todo tu cuerpo te exige que no pierdas a la persona que tienes en frente, el resto es humo.


  Deseaba que Sofía Quintana regresase los fines de semana y los puentes, tener la libertad de llamarla mientras ella estuviese camino a la universidad o antes de que se metiese en la cama, mandarle fotos con Calcetines en invierno paseando por la playa y que ella le contestase enseñándole el gorro hortera que se acababa de comprar en la Plaza Mayor.


  Deseaba sus tonterías y las cosas que eran importantes, escribirle y oírla, reencuentros y despedidas, enfados, reconciliaciones y conversaciones subidas de tono, que le contase a qué olía su almohada y comprobar si era cierto… Deseaba todo de ella con locura. Pero, lo que más deseaba, fue las palabras que salieron de sus labios.


  —Volveré, Ambrose. Te lo juro —pronunció segura—. Yo…


  —¿Molestamos, pareja? —Roi se lanzó entre medias de ambos. Venía seguido del resto. Es posible que Ambrose fantasease con el asesinato de esa panda de inoportunos.


  —Siempre eres bienvenido —mintió ella. Él no se molestó en disimular.


  —Tu novio no opina lo mismo.


  Pasó de corregirle y explicarle que estaban manteniendo la conversación. El remedio sería infinitamente peor que la enfermedad. Activaría su vena cotilla, se pondría a indagar y era un tema privado. Hasta entonces había compartido todo con sus amigos, pero, por una vez, prefería dejarlos fuera, tener algo que les perteneciera a ella y a él… A ellos, solo a ellos.


  Cande recogió su toalla para secarse y envolverse antes de sentarse en un hueco libre del pañuelo. Después llegó Jhon en modo piloto automático directo a abrir una de las bolsas de patatas fritas para acabar, ¿dónde? Sí, en el pañuelo también. Se metió un puñado en la boca con ansia viva y ofreció al resto. En ese orden. La rubia pilló una y la royó como un ratoncito.


  Tenían kilómetros de playa virgen y se apiñaban en dos metros cuadrados de tela. Así había sido desde la época en la que construyeron su primera cabaña y así sería para siempre. Rodillas con rodillas, brazos con brazos y el pie de Roi serpenteando como una culebra para tocar a alguno al que le diera dentera (es decir, cualquiera que hubiera tenido la desgracia de toparse con su aroma nauseabundo en algún momento).


  Inseparables, como los postes de luz a los que une un cable por el que fluye la energía.


  Ladrillos.


  Una casa.


  Hogar.


  —Tengo una idea —anunció Teo.


  Era el único que permanecía de pie. Su extremada delgadez, corta estatura y el aspecto aniñado de su rostro le hacían parecer más crío. Todavía no tenía barba. Eso sí, ese verano le habían salido cuatro pelos negros en el pecho que repasaba con cierto orgullo cuando pensaba que nadie le estaba mirando.


  —Escuchadle. Lleva sin proponer nada desde parvulitos.


  —Ni caso, Teo. Roi sufre incontinencia verbal. Habla —dijo Ambrose.


  Roi no había estado acertado, hasta él mismo se dio cuenta y musitó un «lo siento». Es lo que tenía no saber cerrar la bocaza, la cagaba.


  Menos mal que a Teo no pareció afectarle el comentario. El chico era la debilidad de Ambrose y, podía sonar mal, incluso podía hacerle sentir mal porque la amistad no va de competir o escalar posiciones, pero daba igual. Por mucho que quisiese a Cande, Roi y Jhon, con él era siempre más. Si estaba feliz, el día le parecía cojonudo; y si estaba triste o apagado, todos sus esfuerzos giraban para ponerle solución.


  Y ahí nada importaba su estatura, peso o que fuese imberbe. Ni siquiera la vulnerabilidad que desprendía o la ternura de verle pedalear alejándose a toda pastilla con su bicicleta. Teodoro era su bálsamo. La persona que nunca te juzga y acepta las aristas que estropean la perfección de tu figura. A su lado estaba a salvo.


  Habían nacido el mismo día, en el mismo hospital y desde entonces habían sido inseparables.


  —Podríamos hacer una cápsula del tiempo como en las películas. —Sacó de su bolsa el cuaderno que siempre le acompañaba y un enorme sobre blanco que revelaba que no se trataba de algo improvisado—. Escribimos un mensaje a nuestro yo del futuro, lo guardamos y dentro de unos años lo leemos y nos echamos unas risas.


  De nuevo, Ambrose percibió el cambio en su amigo, como quien se da cuenta de lo que tiene porque teme perderlo —¡ejem!, mudanza a la vuelta de la esquina— y quiere aprovecharlo. En realidad, la idea no le apasionaba. Es más, ese tipo de chorradas le daban bastante pereza. Pero Teo parecía emocionado. Nada más que añadir.


  —Estoy dentro —se apresuró a confirmar, y su amigo susurró un «gracias por apoyarme» ante el que él pensó «como si tuviera otra opción que no fuese montarme en tu barco a ciegas».


  Los demás se sumaron.


  Y los siguientes veinte minutos fueron realmente agotadores. Si la salvación del mundo dependiese de que sus amigos se pusiesen de acuerdo, la humanidad agradecería la llegada del meteorito para exterminarlos. Eran imposibles, pesados y desquiciantes.


  Que si el número de mensajes por persona…


  Que si decidir los años que debían transcurrir para leerlos…


  Era sencillo, joder. Ellos lo complicaban. Escribir cualquier tontería, doblar el papel y meterlo en un puto sobre. ¿En serio necesitaban un comité de crisis nacional?


  Empezaba a notar un incipiente dolor de cabeza.


  —Un mensaje, cinco años —pronunció en voz alta. Roi fue a protestar, así que puntualizó—: Tú si quieres escribe la jodida Biblia.


  Al resto les pareció bien.


  Solo tenían un bolígrafo. El primero, por supuesto, fue Roi y, por la mirada fulminante que le dirigió, supo que su nombre saldría en ese papel y no bien parado. Jhon tardó dos segundos. Cande se apoyó en su espalda y Teo ya lo traía escrito de casa. Llegó el turno de Sofía y, por un instante, le pareció que vacilaba y le observaba.


  Le tocaba a él, el niño que mientras soplaba las velas no pedía deseos, sino que trazaba una estrategia para cumplirlos. Dedujo que era simple, poco ambicioso, porque no había nada que anhelase, lo tenía todo. O quizás no… De repente supo cuáles serían sus letras y las plasmó sin mutar el gesto.


  —¿Quién lo guardará? —preguntó Teo.


  —Sofía, ¿no? —contestó Cande encogiéndose de hombros como si fuera obvio—. Si está en cualquiera de nuestras casas Roi la asaltará para robarlo.


  —Culpable.


  —Pues como te pille ya te puedes ir cagando leches… —advirtió Jhon.


  —Lo haré. —La voz de Sofía se impuso—. Con una condición: pase lo que pase, seamos quienes seamos en cinco años, nos juntaremos todos y los leeremos… en otoño. —Hizo un guiño a la conversación mantenida con Ambrose—. No vale echarse atrás, tenemos que dar nuestra palabra.


  Uno por uno colocaron la mano en el centro para formular una promesa que en aquel ambiente casi parecía un chiste. Ninguno podía predecir la importancia de lo que estaban sellando, que esos papeles algún día serían pedacitos de sus almas.
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  —Parece que he metido los dedos en un enchufe.


  —A mí me han dado un puñetazo en cada ojo.


  Cande amplió en la pantalla de su móvil el selfie que se acababan de hacer. Por fin una foto digna de desbancar la del carnet de identidad. Salían fatal. De vergüencita ajena. Medio cegadas por el flash nocturno, movidas y con una cara que oscilaba entre el susto y el estreñimiento. El pelo de la rubia era una maraña bufada y electrificada como las bolas de paja que recorren el desierto en las películas y, de la tragedia de su maquillaje, mejor ni hablar.


  El plan de ir al garito había sido sustituido por quedarse en la playa y se habían valido del asiento trasero de Jhon, su espejo retrovisor y la luz interior para arreglarse y pintarse, aunque nada justificaba la careta de Halloween que llevaban puesta.


  —¡Qué desastre! —Sofía levantó con solemnidad el cóctel de melón—. ¿Brindis?


  —Por favor. —Chocaron los vasos de cartón en el aire y pegó un señor trago. Cande, por su parte, dio un sorbito corto con la pajita retorcida y mordida.


  —Caliente está asqueroso.


  —Sabe a pis.


  —Amén.


  Escucharon unos gritos y se dieron la vuelta. Algunas siluetas perfiladas contra la luz de la luna llena se estaban metiendo en el mar sin que el agua condenadamente fría las detuviera. Sofía desvió la vista y observó lo que la rodeaba. La que se había liado de la nada era impresionante. Recordaba que alguien había bajado el coche a la arena, puesto música y ya está, la mejor fiesta del verano. Hogueras, gente bailando y el volumen elevado de las risas comiéndose la noche de un bocado.


  «Sabrina fliparía y suplicaría que nos quedásemos a vivir en Cudillero», pensó.


  La echó de menos (mucho y sin previo aviso) e imaginó que estaba por allí con sus estilismos de revista de moda, meneando el cuerpo de un modo provocativo y espantando a los babosos que daban por hecho que su sensualidad era una invitación con un eructo espléndido. A diferencia de Cande, que había guardado el móvil en el bolso cruzado nada más revisar la fotografía, su mejor amiga habría petado Instagram con un millón de stories y seguiría al acecho de nuevos momentos que inmortalizar para que los stalkers (ella era muy de utilizar palabras en inglés) muriesen de envidia.


  «Los haters van a frotarse las manos con tanto material», apuntaría Sofía y recibiría la respuesta más popular de su amiga: «Sin foto no ha ocurrido. Además, ¿sabes por qué nos critican? Porque estamos muy buenas. Cañón. Deja que se pudran en su amargura. Tú y yo hemos venido aquí para brillar. Somos estrellas. Juntas, la hostia».


  Candela y su mejor amiga eran lo opuesto, pero, aun así, estaba convencida de que, si se conocieran, encajarían y las tres serían capaces de derretir los polos.


  Tuvo la necesidad de hablar de la que faltaba.


  —Sabrina estaría escandalizada, aseguraría que parezco una expresidiaria.


  —Será nuestro secreto, exconvicta Quintana. —Le guiñó un ojo—. Por cierto, ¿este año no va a venir?


  —No, está… —¿enfadada?—, decepcionada conmigo. Traicioné su confianza y crucé nuestra línea roja.


  —¿Te arrepientes?


  —De la mentira, sí. De lo que hice, no. Me ha traído aquí. Con vosotros y, bueno, ¿suena a borrachera de las cuatro de la mañana si te digo que ha servido para conocerme?


  Durante esas semanas Sofía se había sentido ligera como una pluma, sin presión o preocupaciones, con la mente en blanco y rodeada del silencio necesario para escuchar su voz, descubrir cosas nuevas, reafirmarse en antiguas y saber quién era cada día, aunque al siguiente cambiase.


  —Oigo un cóctel intoxicado haciendo efecto —bromeó Candela y posó la mano en su brazo—. Dale tiempo, a Sabrina, se le pasará. Amistad y perdón son las dos caras de una misma moneda. La prueba la tienes en ellos. Se cabrean, afirman que se odian y, en pleno pico del mosqueo, estoy segura de que darían la vida por el otro, sin excepción. Querer es increíble, pero lo insuperable es que te quieran de verdad. Nadie se arriesgaría a perderlo.


  La creyó, era fácil hacerlo cuando se deseaba desde lo más profundo de las entrañas que tuviese razón.


  Quizás la tecnología las había torpedeado, pero el futuro cara a cara, mirándose de frente a los ojos, provocaría el efecto contrario. Debía confiar en la fortaleza de una relación cimentada durante años, tener fe en que un mísero movimiento de tierra era incapaz de derrumbar el precioso edificio que habían construido, repleto de colores llamativos, purpurina y experiencias inolvidables.


  Ellas eran más que un momento.


  Muchísimo más.


  Como aquel grupo de chicos. Si hubiese metido un euro en una hucha por cada vez que se mandaban al infierno, a esas alturas sería rica o, por lo menos, tendría para pagarse una buena cena a su costa. Y, como Cande, estaba segura de que morirían por el que tenían al lado sin dudarlo. Los observó con detenimiento: formaban un semicírculo imperfecto cerca del altavoz que alguien había bajado. Descalzos, sudados, berreando una de esas canciones que las orquestas ponen a última hora en los pueblos para que la gente se vuelva loca y salte desenfrenada.


  —Estamos asistiendo al nacimiento de una bonita historia de amor —dijo mirando al grupo. En algún momento no identificado de la noche, Roi le había colocado la pamela a Jhon y parecían hechos el uno para el otro.


  —Su primera y única relación seria conocida, sí.


  —¿Por qué se azota el trasero Roi?


  —Créeme, hay misterios que es mejor no resolver.


  —¿Le ocurre algo a Ambrose?


  —Baila.


  —¿Tan mal?


  —Intenta impresionarte, normalmente es bastante peor.


  Cande hipó y soltó una carcajada que se le contagió en el acto. La palabra arrítmico existía en el diccionario para que Ambrose Oliver le hiciese cobrar vida. Se movía torpe y completamente desfasado con la música. Le resultó curioso que alguien con tanta agilidad en el deporte protagonizase semejante exhibición de descoordinación piernas-brazos-cabeza. Era como si el mismo cuerpo que dominaba con destreza se hubiese vuelto pesado y adormecido.


  Ridículo. Muy ridículo. Y gracioso. Mono.


  De algún modo incomprensible él se percató de lo que estaban haciendo las chicas, como también fue incomprensible el escalofrío que empezó en la nuca y recorrió toda su columna estremeciéndola cuando sus ojos eléctricos atravesaron la distancia que se imponía entre ellos y elevó la comisura de los labios con una sonrisa sexi, firme y segura. Incluso en los instantes en los que la teoría dictaba que debía perder parte de su atractivo, lograba hacer algo que la desestabilizase. Estaba enganchada hasta de sus defectos.


  Le secaba la garganta y le encendía la piel y lo de debajo.


  Le aceleraba el bombeo del corazón y le encogía el vientre.


  La convertía en un motor a toda revolución. Y no quería que parase ni que aflojase. Sentirle así era pura adrenalina, respirar directamente del cielo con la boca y los pulmones completamente abiertos. Un chute de oxígeno en vena y cosquillas dulces que la hacían temblar.


  —El karma nos va a castigar por brujas —titubeó, obligándose a serenarse—. Mira, a Teo le ha salido una admiradora —añadió entonces.


  Cande se puso rígida y siguió la dirección de la mirada de su amiga.


  Teo se encontraba con Roi, Jhon y Ambrose, pero, en lugar de estar retraído como de costumbre, parecía animado. Bastante, de hecho. Sostenía una copa, el pelo negro se le disparaba en todas las direcciones y su risilla, suave por naturaleza, era potente como un rayo, arrolladora. Había dejado de ser invisible. La larva transformada en mariposa en la que una muchacha menuda, de pelo largo recogido en una coleta alta, había reparado.


  —Vete con él mientras intento mendigar una bolsa de hielos —sugirió Sofía.


  —Yo…


  —Puedes ser la chica que le mira o la que está a su lado. Tú eliges.


  —Pensarás que somos unos críos por ir tan… despacio. Bebés.


  —¿A ti te gusta, Cande?


  —Creo que sí. —Dudó unos segundos—. Todo me parece más interesante cuando Teo está cerca, incluso yo misma. Es… algo raro, como si su presencia cambiase el mundo y me gustase más. Al pensar que Roi se va a ir siento pena, pero con él… el agujero es enorme. —Bajó el volumen de la voz—. Y a veces imagino que nos besamos y soy feliz. Muchísimo. Solo con la esperanza de que pasará.


  —Ahí tienes tu respuesta.


  —¿Soy patética por no lanzarme o ponerle un revólver en la cabeza para que él lo haga?


  —Eres afortunada por querer y que te quieran de ese modo. Además, cuando algo va a ser infinito no hay que darse prisa, ¿no?


  —Infinito… —saboreó—. Me encanta esa palabra.


  Candela la abrazó y la estrechó con fuerza.


  Sofía fue testigo de cómo se alejaba y la carilla que se le quedó a Teo al verla aparecer. La misma de alguien que acaba de contemplar un truco de magia alucinante… Idéntica a cuando reparas en que una persona es magia.


  El romanticismo era su placer culpable. Consumía compulsivamente novelas, poemas, series y películas para perderse y encontrarlo, para experimentar el pellizco en el estómago que le revelaba que lo había logrado. Bastaba con una frase, una palabra o una mirada. Algo que la removiese y la invitase a evadirse y ser otra persona durante una breve fracción de tiempo. Algunos colegas de su madre menospreciaban el género y ella no sentía más que una inmensa lástima por ellos, tan ignorantes como para llamar «literatura de segunda» a la medicina del corazón.


  Sin embargo, nada de lo que había visto o leído, absolutamente nada, tenía comparación con Cande y Teo. Ninguna descripción podría hacerles justicia. Eran un color nuevo.


  Le costó apartar los ojos para encararse a su misión. Conseguir una bolsa de hielos fue como enfrentarse a la última pantalla de un videojuego o despertar en mitad de una hecatombe zombi en la que los cubitos helados eran el bien de primera necesidad más preciado y protegido. Varias personas le dieron largas, escuchó excusas pobres y, cuando estaba a punto de fracasar en su empeño, terminó negociando un intercambio con una desconocida que le pidió que la acompañase a hacer pis entre los matorrales porque no sabía dónde estaban sus amigas.


  Los «baños» eran grandes aliados.


  Regresó con el grupo enarbolando un trofeo que goteaba, claramente satisfecha por una victoria de proporciones épicas. Alguien, puede que Roi o Jhon, propuso celebrar la hazaña con un chupito de tequila. No le quedó claro quién lo había hecho. El universo se movía más deprisa esa noche y los sonidos se mezclaban. El caos se imponía al orden.


  —Deberías bajar el ritmo.


  —Tío, yo controlo —contestó indignado Jhon a Ambrose.


  Habían ido hasta la nevera que descansaba debajo de la sombrilla donde guardaban el arsenal de botellas. Todos permanecían a su alrededor de pie menos Roi, que lo hacía de cuclillas pasándoles los vasos de cartón llenos de líquido transparente. El hijo de Noruega chasqueó la lengua.


  —Conduces, no es mucho pedir un mínimo de responsabilidad. Tienes pelos en los huevos, tío.


  —¿Sabes cuál es la solución? Que el próximo día traigas tú el coche. ¡Voy bien!


  —Perfectamente, ¿eh?


  —Cojonudo.


  —Permíteme que lo dude. —No cedió ni un milímetro.


  Veamos, no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que el chico de la elegante pamela llevaba un pedo de colores. Arrastraba las palabras, tenía la mirada un poco ida y mejor no mencionar el tambaleo de sus piernas o su cara roja. Y tampoco hacía falta ser el rey de la perspicacia para intuir que Ambrose buscaba apoyo desde su postura impasible y, si bien nadie se sumó, se debió a varios motivos:


  Ya lo estaba haciendo él.


  Miedo a la reacción del gigante…


  En realidad, no era para tanto. Jhon conocía el camino de memoria y podía deshacerlo con los ojos cerrados…


  Cierta sensación de culpabilidad porque siempre le tocase al mismo ponerse detrás del volante…


  Y, la más importante, ¡ni que fuera la primera vez…!


  —Joder, ¿cuándo os he fallado? Dime una sola vez. Una, capullo. —Silencio—. No hay, porque dejo vuestro trasero en perfecto estado en casa y me falta subiros en brazos a la cama.


  —Aun así.


  Ambos se observaron con dureza unos segundos, tanteándose.


  —Está bien, «papá» —escupió con cierto sarcasmo—. Último chupito, ¿contento?


  —Orgulloso de que hayas sido razonable. —Un aura de tensión se cernió sobre ellos hasta que Teo, que no dominaba mucho lo que venía siendo el equilibrio, tropezó y cayó contra sus brazos. Ambrose le sujetó mientras el pobre balbuceaba la prueba en vivo y en directo de que estaba de lleno en la fase de la exaltación de la amistad.


  —Eres el mejor amigo del mundo.


  —Lo sé. Tú tampoco estás mal —bromeó todavía con cierta tirantez. Después aflojó los hombros y le sonrió—. Tienes que relajarte también o mañana te despertarás con el jodido Bonham tocando la batería en tu cabeza. Y odiarás ese «concierto». Hazme caso.


  —¿Voy a tener mi primera resaca? —Parecía entusiasmado. Angelito…


  —Vas a tener la boca seca y pastosa, ganas de beberte el agua donde tu abuela limpia la dentadura y la conversación con el señor Roca será poco… placentera. ¿Entiendes? —Teo asintió y Sofía pensó que uno no es capaz de vaticinar la magnitud de una resaca criminal si no la ha vivido en sus propias carnes y ha jurado al cielo que jamás probará una gota de alcohol para incumplirlo.


  Las rodillas de Roi crujieron al levantarse. Los obligó a todos a chuparse el dorso de la mano para espolvorear sal encima y luego se puso a repartir las rodajas de limón que había cortado a oscuras sobre la poco higiénica tapa de la nevera. Los vasos estaban llenos al límite y les pringaban los dedos con el líquido que se derramaba. Frenó al llegar al lado de Ambrose y ella.


  —Ups, solo queda una. He contado mal. —Su error le preocupó menos de lo que dura un parpadeo—. Bah, ya se os ocurrirá cómo solucionarlo.


  Ambrose ladeó la cabeza en dirección a la chica.


  —Vaya, vaya, no nos queda más remedio que compartir —dijo con tono seductor. Sofía se agachó, cogió el cuchillo y dividió la rodaja en dos. Él arrugó el ceño.


  —Listo. Toma.


  —Pensaba que tenías más imaginación. Menuda decepción…


  —Soy generosa. Te he dado el trozo más grande. —Fue a quejarse, pero Roi no le dejó.


  —¡Por nosotros! —gritó, y el resto le siguió a coro poniendo mayor o menor entusiasmo.


  —¡Por nosotros!


  Sofía lamió la sal y al tragar le sobrevino una arcada que pudo neutralizar gracias al contraste con el ácido del limón. Sabía a rayos, y los demás no estaban mejor, por mucho que Jhon y Ambrose tratasen de ocultar la cara de total repulsión mientras que Roi la exageraba y Teo escupía parte del contenido. La única que había salido indemne de la prueba de fuego era Cande, porque solo se había mojado los labios.


  La garganta le ardía cuando Roi la cogió de la mano y tiró de ella para que diese vueltas como una peonza. Y así continuó: de mano en mano, agarrada por los hombros a Cande, de puntillas intentando robarle (sin éxito) la pamela a Jhon, descubriendo al juerguista que Teo llevaba dentro y provocándose con Ambrose.


  Hablaban a través de miradas.


  Encendían la noche al rozarse.


  Se alejaban y seguían cerca.


  Cada uno en un extremo.


  Ella iluminada al calor de las llamas de una hoguera. Él refugiado en la oscuridad con una postura imponente bebiendo de su copa con calma, sin apartar los ojos de los suyos. Se preguntó cuándo acabaría el jueguecito. El motivo por el que mantenían la agonía de no estar juntos si era lo que ambos deseaban con fuerza. El chico debió llegar a la misma conclusión, terminó su bebida en el acto y lanzó el vaso a las llamas.


  Las piernas de Sofía flaquearon conforme él se aproximaba con la seguridad y magnetismo de un depredador. Dio un sorbito a su cóctel para disimular.


  —¿Una carrera a la orilla?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no?


  A lo mejor esa debería ser siempre la cuestión. No todo debía tener sentido. ¿Le apetecía? Sí. Pues ahí estaba su respuesta. Se mordió el labio y asintió. Ambrose dio un paso al frente, estiró el brazo y se entretuvo unos segundos con uno de los mechones que le caían al lado de la cara hasta que lo colocó detrás de la oreja. No apartó la mano y soltó un suspiro ronco. El modo en el que la observó fue… El deseo que habría pedido a todo un campo con dientes de león sin ni siquiera saber la razón.


  —Corre como nunca, golondrina.


  Y eso hizo, correr como nunca en la vida, incluso cuando apenas podía avanzar por la arena. Descalza, contra el viento de la brisa marina, sin poder evitar que se le escapasen grititos y planeando como un avión, con la camiseta subiéndose por la velocidad y notando la humedad de la tierra mojada y la espuma de las olas en los pies.


  Se metieron hasta que el agua les cubría los tobillos y su pecho se estremeció. No por cansancio, sino de la impresión. La piel se le puso de gallina. Enfrente, las estrellas parpadeaban en el cielo abierto y despejado, y el mar brillaba sumergido en la más absoluta oscuridad. Una imagen sobrecogedora.


  —¿Y bien?


  —¿Qué?


  —La historia, siempre tienes una. Estoy preparada.


  —Hay cosas que no necesitan adornos, Quintana. —Ella observó su perfil bañado por las sombras. El pelo le caía por la frente y se revolvía al son del aire. Mantenía la barbilla alzada, la boca entreabierta y era capaz de distinguir sus espesas cejas y su mirada perdida. Parecía cincelado directamente sobre pedazos de cielo y mar, salvaje, con toda la belleza de la noche rendida ante él—. Por cierto, si hay algo que quieras contarme, adelante.


  —A veces leo el final de una novela antes de empezar el libro —bromeó la chica.


  —¿Se supone que eso es… malo?


  —Peor. Mucho. Horrible. Un billete de ida al infierno lector cuando muera.


  En lugar de reírse, Ambrose cogió una gran bocanada de aire.


  —En realidad, me refería a que me contases lo que ibas a decirme esta tarde justo cuando estos han llegado.


  —Ah, eso.


  —Sí. —La miró serio, expectante. Y ella supo exactamente lo que iba a hacer.


  A veces el chico dibujaba mensajes en su piel con la yema de los dedos que casi nunca adivinaba o lo hacía a medias y mal. Le pareció divertido copiar su táctica para darle una pista. Agarró su brazo y le dio la vuelta para escribir en la cara interna. Pensaba que le soltaría algo, pero permaneció muy atento a las letras que trazaba con sumo cuidado.


  —¿Rock and roll? —Enarcó una ceja, molesto, creyendo que le había vacilado—. Es adorable que me digas cosas que no tienen ningún puto sentido.


  —Te lo explicaré cuando vengas a Madrid.


  Quiso que la entendiera y, por el modo en el que la repasó lento sin esconder la ligera sorpresa, supo que lo había hecho. Vale, ella le había asegurado que volvería a Cudillero. Necesitaba su mismo nivel de compromiso. Solo así saldría bien aquella locura en la que confiaba. Vaya si lo hacía…


  Por fin, comprendió el amor.


  Querer era creer en alguien.


  Y creía ciegamente en Ambrose Oliver.


  Más cuando le dedicó una irresistible sonrisa ladeada que recorrió su cuerpo como droga para el alma.


  —Estaremos ocupados en otras cosas, Sofía. Muy ocupados. Quizás el segundo o el tercer día podremos entrar en materia. Si voy…


  —Lo harás.


  —Pareces muy segura de ti misma. Debes tener un buen argumento.


  —El mejor.


  —Soy exigente.


  Ella le acarició los labios con un contacto fugaz que no pudo considerarse más allá de una pobre aproximación a beso.


  —No está mal. Pero la gasolina solo da para llegar a Oviedo. Queda mucho trayecto.


  Volvió a la carga, abrió la boca contra sus labios y, cuando él fue a atraparlos, se apartó.


  —No pasamos de Valladolid, Quintana, no pasamos.


  Sonrió.


  Era justo lo que quería. Ser traviesa, recrearse en aumentar sus ganas, avivar las llamas y que, cuando ocurriese, quemara. Y así fue. Le besó por tercera vez con dulzura, notando la dureza de sus labios, y dejó que él se lo devolviera con furia, aumentando las revoluciones, creando una vida hecha de saliva, lenguas y pasión.


  Le costó… retirarse.


  —¿Conseguido?


  —Sofía, con este beso podemos ir a cualquier parte. Dime dónde quieres.


  —A Marte.


  —¿A Marte? Marte hace tiempo que lo hemos pasado.


  ¿Qué es la felicidad? ¿Alguien lo sabe?


  Tendemos a idealizarla, a endiosarla. La convertimos en inaccesible e invisible, pero la felicidad no es así. Huye del enredo, se aferra a lo simple.


  Ellos pudieron verla y ni siquiera necesitaron tener los ojos abiertos. Porque, sí, hubo un cuarto, un quinto, un sexto y tantos besos que fue imposible llevar la cuenta. Y durante cada uno de ellos la alcanzaron.


  En todos, sin excepción.


  Aquella noche Ambrose y Sofía solo fueron dos personas felices por haberse elevado más allá de Marte. Sin sospechar que quizás nunca volverían a hacerlo…


  20
Aquel verano


  Eran un volcán a punto de entrar en erupción.


  Sus piernas rodeaban la cintura de Ambrose y se enlazaban con fuerza un poco más arriba del duro trasero donde presionaba con los talones. Sentía cada empujón de un modo casi demencial, delirante. Embestidas firmes que la llenaban y provocaban que su espalda chocase con la pared. Se aferraba con ímpetu a su cuello, clavaba las uñas en sus hombros, tiraba de su pelo, atrapaba el labio inferior con los dientes y lo mordía ansiosa, echando la cabeza hacia atrás para deleitarse del gozo de la liberación de sus sentidos.


  Sus pechos botaban frenéticos.


  Gritaba, gemía y gruñía cuando el chico se hundía.


  Besaba salvaje sus labios húmedos.


  Teo le había cedido su hueco en el coche del compañero de Ambrose en el que también iba Cande para quedarse un poco más y, desde que habían llegado a su casa, se entregaban a un sexo desmedido y visceral. Brutal. La comunión de sus cuerpos de un modo animal borrando cualquier rastro de inocencia en la habitación de su infancia. El placer amenazaba la cordura.


  Estaban follando como fieras. Como amantes. Como les daba la gana.


  Despacio.


  Potente.


  Con los ojos cerrados o mirándose fijamente.


  Les faltaba el oxígeno y lo recogían del aliento del otro.


  Cómplices, siempre cómplices.


  Una pasada y una lección. Sofía se reafirmaba en aquellas prácticas que ya sabía que le gustaban y conocía otras nuevas, pero, sobre todo, eliminaba prejuicios. Hacer el amor no era una postura suave y declaraciones dulces susurradas al oído. El amor también era sexo y estaba contenido en todas las caras que se le inventasen. Notó los músculos del chico y los suyos propios contraerse. Se preparó. Hundió la cara en el cuello de Ambrose y ahogó un chillido ante la última penetración con la que ambos estallaron. Un movimiento de caderas enérgico, vigoroso y delicioso. Sin duda, el mejor punto final de un capítulo de su historia hasta la fecha.


  Permaneció un rato en la misma postura. A horcajadas, sostenida entre sus brazos y aprisionada contra el muro. Relajándose con la lava del volcán derramada recorriéndole las venas. Agotada y extasiada.


  Sonrió sobre su cálida piel cuando él se aseguró de que podía sujetarla con una sola mano para deslizar la otra hasta su corazón, cubrirlo con la palma y estar así hasta que sus pulsaciones regresaron a la normalidad o a la «aparente normalidad» que conocía, porque a su lado siempre iba un par de marchas por encima de lo común.


  Levantó la cabeza dispuesta a darle las gracias, pero se topó con algo con lo que no contaba.


  —¿¡Qué te he hecho!? Lo siento. —Él ladeó el rostro y se encontró con la estampa de los dientes de la chica en el hombro.


  —Me gusta la marca de guerra. —Le restó importancia—. ¿Nos duchamos?


  —¿Juntos?


  —O por turnos. Con lo que acabamos de hacer nos convalidan un triatlón, golondrina. Estamos empapados.


  Llevaba razón.


  Por supuesto, prefería la opción de juntos.


  Cogió un par de toallas limpias (las verdes pistacho con flores rosas cosidas en los laterales) para él, y se metieron en la bañera. Encendió el grifo y el agua corrió hasta alcanzar la temperatura perfecta.


  —¿Caliente? —le extrañó a Ambrose.


  —Manías. Fría si la ducha es por la mañana para despejarme y caliente antes de ir a la cama.


  —¿Incluso en verano?


  —En el verano de Cudillero, por caluroso que te parezca, sí. Con los cuarenta grados de Madrid, me lo pienso.


  —¿Cuarenta grados? Suena terrorífico.


  —Lo es.


  Ambos rieron.


  Fue una risa nerviosa.


  Sofía era incapaz de entender la inquietud que le agitaba el estómago. No era lógica. Se acaban de acostar. Se habían visto desnudos. Pero aquello, aquello era más íntimo. Parecían más expuestos bajo la luz blanquecina, como si esta recorriese sus profundidades para iluminarlas.


  Un nuevo paso.


  Levantó el grifo y lo colocó en el enganche. El chorro salió disparado desde las alturas. Escuchó el sonido de las gotas al golpear la mampara transparente y observó las cascadas que bordeaban el pecho de Ambrose. El chico todavía tenía los músculos y la boca hinchados y el pelo mojado le caía por encima de los ojos. Aun así, los distinguió fijos y penetrantes en ella.


  —Al menos podías disimular que me estás mirando las tetas.


  —¿Las tetas? Miro el lunar de tu clavícula. Fue lo primero en lo que me fijé cuando nos conocimos.


  —¿Un lunar?


  —No, un lunar, no. El lunar de tu clavícula, Quintana —insistió.


  —Tengo más.


  —Es ese, solo ese. Supongo que es como mirar al cielo, hay millones de estrellas, pero terminas reparando en una que es la que te hipnotiza.


  —A mí me pasa lo mismo con tus ojos.


  Él levantó la cabeza, curioso, y la imitó:


  —¿Unos ojos terriblemente comunes azules?


  —Tienen unas motitas marrones cuyo color muta. A veces son del color de la mantequilla de cacahuete, otras como una tableta de chocolate puro o, mi favorito, el tono del tronco de un árbol después de la tormenta. Las tres cosas me encantan —confesó y avanzó un paso—. Y tienes unas pestañas muy largas. —Sonrió—. En serio, son alucinantes.


  —Tócalas, si quieres.


  Cerró los ojos y ella repasó su longitud. No pudo quedarse solo ahí. Continuó con los párpados, la forma de las espesas cejas y bajó a la barbilla por el contorno de la cara. Comenzó a subir, y le acarició los labios, la punta de la nariz, el puente y el camino a su frente para terminar con sus dedos naufragando en la suavidad de las olas de su pelo.


  A él se le escapó un sonido ronco de la garganta.


  Sofía suspiró.


  Había algo erótico en el acto. Como en las novelas en las que un roce de manos superaba cualquier escena en la que los protagonistas se devoran.


  —¿Puedo? —preguntó Ambrose con voz grave al terminar señalando la esponja.


  —¿Enjabonarme?


  —Dicen que la piel tiene memoria. Es hora de esforzarme por obtener mi primer sobresaliente.


  Nunca en toda su vida se había sentido tan venerada como cuando Ambrose Oliver se agachó para expandir el jabón por sus piernas. La tocaba con adoración y, en lugar de hacerla sentir débil, la hacía sentir poderosa. Única. La besó en el vientre y trazó un sendero de huellas húmedas con sus labios hasta su cuello. Allí depositó un pequeño mordisco al que ella le contestó con un jadeo sordo.


  Se acercaron y se quedaron juntos, muy juntos, mientras se aclaraban. En silencio.


  Al salir de la bañera estaba segura de haber tenido su segundo orgasmo, uno de… emociones. Jodidamente espectacular.


  Él tardó menos en secarse. La dejó en el baño, inclinada hacia abajo, apuntando con el secador a su frondosa melena. Por eso, hasta que no terminó y se incorporó no distinguió el pequeño dibujo que el chico había hecho en la totalidad del espejo sobre el vaho que lo empañaba. Era una imitación de una parte de su mapa del mundo con foco en España, y había lo que simulaban ser un par de chinchetas en el centro, Madrid, y, en el norte, Asturias, unidas por una línea recta.


  Recordó su conversación el día en que habían hablado de su significado:


  


  —Señalo destinos, lo que ocurra allí, ya vendrá. Prefiero no limitarme.


  —Están en mitad del océano. Ninguno en la orilla.


  —¿Esperabas un «hacerme un tatuaje en Londres»? Siento decepcionarte. El mar siempre se impone a la tierra, golondrina.


  


  «El mar siempre se impone a la tierra, golondrina», repitió y volvió a mirar el espejo. Las chinchetas estaban en el interior. Con ella. Entraba en sus planes. En los destinos. Sonrió tanto que le dolieron las mejillas y… Echó a correr por el pasillo.


  —Quédate a dormir —le pidió al llegar al cuarto. Ambrose seguía desnudo, frente al ventanal, atisbando la claridad que anunciaba un nuevo amanecer. Al ver que se giraba, lo volvió a decir—: Quédate a dormir.


  —Es posible que a Noruega no le haga mucha gracia…


  —Un rato, por favor.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero que lo hagamos todo… Que lo seamos todo antes de que me vaya —balbuceó—. Y quiero apuntarlo en mi lista y que lo repitamos un millón de veces.


  —Sofía…


  —¿Sí?


  —Mi lado es el izquierdo. —Señaló la cama con la barbilla—. ¿Todas las niñas bien tenéis trescientos cojines?


  Le lanzó uno. Ambrose lo cazó al vuelo y se lo devolvió. Se sumergieron en una guerra de cojines, almohadas y algún peluche que sufrió las consecuencias de entrometerse en su camino. Acabaron tirándose al colchón agotados y, cuando él pasó las manos por encima de sus hombros y la atrajo para estrecharla contra su cuerpo, justo antes de ceder a un sueño reparador, supo que había estado equivocada.


  Desde pequeña, Sofía había asociado a las personas con cosas o sensaciones. Por ejemplo, su madre era una librería; su padre, olor a café recién hecho, y Sabrina, el ruido de una ciudad viva. Días atrás había decidido que él sería el mar, pero no. Estando allí, acurrucada, descubrió que sus latidos corrían más veloces que nunca y que no tenía miedo, que lo que siempre le había asustado parecía… algo bueno.


  No podría ser otra cosa. Ambrose Oliver sería su corazón.
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  —¡Estás bien y has protagonizado una huida épica!


  —¡Que te den! —gritó Ambrose sin volverse.


  —¡Algún día escribirán poemas sobre este momento!


  Como respuesta, el chico le enseñó el dedo corazón por encima del hombro y anduvo hasta la puerta cabreado. Muy cabreado.


  Sofía escuchó el despertador de la naturaleza, el piar de los pájaros que revoloteaban entre las ramas, y regresó a la cama. Miró el reloj de pared. La manecilla rosa palo señalaba sobre el fondo blanco las ocho y cuarto del sábado o, mejor dicho, del domingo. Su cerebro no asimilaba que cambiaba de día sin despedirse del anterior durmiendo. Le iba a costar hacerlo, dormirse. La almohada olía a él. Su propio pelo, también. Todo por culpa de la postura con la que se habían relajado un rato. Tan… enredados.


  —Me he pasado.


  Sacudió la cabeza y se mordió el labio. Lo que había empezado como inocente broma, al volver del baño y encontrar a Ambrose ocupando toda la cama, tumbado boca abajo con la respiración acompasada y la mano estirada en su dirección, había terminado con él bajando por la ventana.


  Madre mía.


  Sintió un terrible remordimiento y cogió el móvil para disculparse ya mismo.


  Buscó su contacto en la agenda, marcó y el tono de la llamada entrante rebotó en su propia habitación. Con la urgencia, el chico había olvidado el teléfono encima del tocador. Colgó y le sorprendió que el sonido no cesara. Continuaba vibrando en la madera. Se puso las zapatillas de unicornios de andar por casa y se acercó. En la pantalla parpadeaba «Mamá móvil».


  ¿Debía responder?


  Noruega insistió y la dejó sin alternativas. Era temprano y tarde a la vez, dependiendo del punto de vista desde el que lo mirases. Sus padres le habían hablado de lo angustioso que era esperar a que un hijo volviese de fiesta; segundos eternos en los que la preocupación te arrastraba al pasado para recordarte las locuras irresponsables que cometiste en tu juventud y podrían haber sido fatídicas, y al presente, repasando la batería de peligros que provocarían que el futuro dejase de importarte.


  —¿Hijo? —La voz al otro lado tembló. Sonó suave. Igual que lo haría al brotar con el último aliento.


  —Soy yo, Sofía…


  —¿¡¡Dónde está Ambrose!!? —El inesperado grito provocó que tuviese que apartar el móvil de la oreja. Era desgarrador. Dolía, dios cómo lo hacía—. ¡Dímelo!


  Noruega nunca le había hablado de ese modo. Jamás. De hecho, nadie lo había hecho antes. Muriendo en cada palabra.


  —De camino a casa.


  —¿Con quién? ¿En qué coche?


  —¿Coche? —Vaciló—. Eh, no, va andando. Joaquín, su compañero de trabajo, nos ha dejado en mi puerta. Hace menos de cinco minutos que se ha ido. No tardará en llegar.


  —Gracias.


  Parecía que la mujer iba a añadir algo, porque cogió una gran bocanada de aire. Pero rompió a llorar. El sollozo era idéntico a como si acabase de partirse en dos. Sofía notó cómo el oxígeno abandonaba la habitación y el poco que quedaba pesaba. La ahogaba. No comprendía lo que pasaba y menos la reacción de su cuerpo; las rodillas le flojearon y de repente tuvo unas ganas inmensas de ir al baño, enterrar la cara en el váter y vomitar.


  —Hola, Sofía. —Álvaro se hizo cargo de la situación.


  —No entiendo nada. ¿Qué hemos hecho para que se ponga así?


  Dos segundos de silencio. Un chasquido de lengua. El último parpadeo de paz.


  —Esto… Jhon ha tenido un accidente con el coche.


  —Ah.


  Debería haber hecho algo. Lo sabía. Preguntar qué tal estaban. Sentarse en el puf. Romper cualquier cosa que acabase con aquel denso silencio. Sin embargo, era incapaz de emitir algún sonido, ni siquiera los más simples. Estaba paralizada. En shock. Se sentía la espectadora de una obra de teatro a la que acababan de enfocar para exigirle que subiese a las tablas a actuar y no tenía ni idea del papel a representar.


  —Escúchame bien. Tienes que encontrar a Ambrose, llevártelo a casa y evitar que haga alguna tontería, ¿vale?


  —¿Sí? —Estaba confundida. Desorientada—. ¿Cómo están los chicos?


  Por un instante, deseó que sus padres estuviesen en el cuarto de al lado. Ir, abrirse hueco entre ambos en la cama y que le acariciasen el pelo susurrando que todo iba a salir bien. Una mentira, si tenía en cuenta el mal presagio del estado de Noruega, a la que se oía de fondo balbuceando con Esteban.


  —No lo sé —trató de contestarle con el máximo tacto posible—. Nos hemos enterado justo antes de llamaros. Ahora vamos a ir donde ha sucedido y os avisaremos en cuanto tengamos más información. Pero, insisto, es vital que Ambrose no se descontrole. Lo que ha sucedido es… No sumemos tragedia.


  Asintió y colgaron.


  Pasó como una bala por delante de Roberto, el jardinero, mientras el muchacho regaba los rosales. Luego corrió por las calles estrechas y las cuestas empedradas de Cudillero con el fino camisón y las incómodas zapatillas de andar por casa que se le resbalaban.


  Conocía las estadísticas. El mayor número de accidentes en verano tenían lugar en carreteras secundarias. Conocía los titulares. El repaso de los fallecidos en carretera tras cada fin de semana, puente o periodo vacacional; el acumulado a final de año en el que más de mil familias destrozadas podían suponer una victoria con respecto al año anterior. Conocía las campañas de sensibilización que la Dirección General de Tráfico lanzaba periódicamente; cápsulas de escenas de la tragedia para reflexionar.


  Pero nada de ello hacía que estuviese preparada para la posibilidad de que la estadística, el número o la imagen hablasen de ella. Abandonar la burbuja y descubrir que el ser humano es pequeño, frágil e innecesario. Recibir el golpe de realidad en el que se demuestra que no somos más que gotas de lluvia y desapareceremos al caer.


  Efímeros.


  Una campanada anunció las ocho y media de la mañana cuando le localizó. Caminaba tranquilo, ajeno a lo que acababa de suceder. Aumentó la velocidad. Se vio a sí misma como una ola, sí, un tsunami demoledor. La entereza que había mantenido desapareció y se fue quebrando a cada paso.


  —Si vienes a disculparte, ya estás dando la vuelta. —Él había oído sus pisadas avanzando. No se detuvo, simplemente la dejó alcanzarle.


  Sofía lo hizo. Llegó. Y, al tenerle enfrente, se abalanzó en sus brazos.


  —Lo siento, Ambrose.


  —No puedes cagarla y después…


  —Lo siento muchísimo.


  El cuerpo entero de Ambrose se tensó. Era evidente que su disculpa poco tenía que ver con la forzada huida; demasiado drama incluso para la reina. Se separó y la escrutó con detenimiento, reparando en lo que ella intuyó se trataba de sus ojos húmedos, la palidez de su piel y el gesto desencajado de su cara.


  —¿Qué diablos ha ocurrido?


  ¿Cómo se lo decía? ¿Por qué no se había preparado un discurso, maldita sea?


  —Jhon ha tenido un accidente con el coche —imitó a Álvaro. Una sombra cruzó los ojos de Ambrose. Después la miró fijamente, animándola a continuar—. No sé cómo está él. Ni Roi. Ni Teo. Noruega y Álvaro van de camino a donde ha sucedido. Nos avisarán cuando tengan más información, mientras tanto quieren que esperemos en mi casa y…


  —¿El «caramelito» de tu padre está en el garaje?


  —¿El seiscientos?


  —Exacto.


  Eduardo no era hombre de grandes lujos. Podía resumir sus caprichos en el Seat 600 aguamarina que había comprado cuando había empezado a amasar fortuna, en el que daba una vuelta el día que llegaban a Cudillero y el que se marchaban.


  Comprendió por dónde iba el chico y, lo más importante, que la decisión estaba tomada y nada le haría cambiar de opinión. La cuestión era: ¿le dejaría enfrentarse solo a ello? Porque tampoco iban a despertar a Cande, a la que el compañero de Ambrose había dejado en su casa antes que a ellos, sin conocer el alcance de lo sucedido.


  —Guarda las llaves en la guantera. Te acompaño.


  —Gracias, la paliza que pienso darle al inconsciente de Jhon no puede esperar a mañana.


  Alivio.


  Esas catorce palabras se convirtieron en consuelo.


  Si Ambrose Oliver planeaba darle una paliza a Jhon, significaba que había esperanza. Había sido una tremendista. Quizás tenían un brazo roto, heridas o una brecha, poco más. Una advertencia del mundo. La amonestación para que tuviesen más cuidado en adelante.


  Subió al coche convencida de que los iban a encontrar sanos, salvos y arrepentidos: Jhon con los hombros hundidos cargando la culpa, Roi narrando lo sucedido como si acabase de sobrevivir a una bomba nuclear y Teo siendo el primer ser humano que afirmaba que no iba a beber más y lo cumplía. Aun así, cuando el chico arrancó y salieron del garaje, un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Algo no iba bien. Se lo decía su instinto.


  Fue un viaje relajado en el que apenas hablaron, tampoco encendieron la radio. Bajaron las ventanillas para que el aire los refrescase. El chico conducía despacio y ella alternaba la mirada entre él y la carretera.


  Antes de cada curva contenía el aliento y lo soltaba de golpe al sobrepasarla. Llevaba la cuenta. Las restaba, una menos. Desconocían en qué punto exacto del camino había sucedido, así que cada giro era una nueva posibilidad de topárselo de frente.


  Sofía trataba de mantenerse positiva a la vez que tejía un escudo. Tenía que estar preparada. Lo que no sabía era que, al miedo, al de verdad, al que hace que te tiemblen los huesos debajo de la carne, a ese no lo ves venir. Ni siquiera lo intuyes. Reparas en su enclenque hermano pequeño, el susto. Pero él, él es más grande, infinito. La incertidumbre. El no saber. Después deja de existir, porque ya te ha roto. Cede su puesto al sufrimiento.


  Todo aquello lo descubrió cuando el pie de Ambrose pisó el freno de golpe.


  Sofía soñaba mucho, casi todas las noches. Solía recordar pinceladas de lo que había ocurrido al despertar; por eso, temía las pesadillas. Sin embargo, y por primera vez, lo que la estremeció fue que lo que tenía delante no lo fuese.


  Hasta que no escuchó la puerta cerrarse no fue consciente de que había salido. Olía a goma quemada y pinos. Estaba segura de que la gente se movía deprisa y de que ella era la que funcionaba mal y los veía lentos, memorizando los fotogramas de sus caras, el pánico, la alarma y la consternación.


  Había sirenas. Ambulancias. Una chica y un chico del coche que lo habían presenciado todo sufriendo un ataque de ansiedad. Personas derrumbadas. Un pájaro volando. Policías, guardias civiles y bomberos trabajando sin descanso. Margaritas en la vegetación del arcén. La madre de Teo desmayándose. Álvaro sujetando lo que quedaba de Noruega. La hermana de Roi sonriendo a todo el mundo negando la evidencia. La abuela de Jhon con el uniforme de la pescadería de rodillas, en el suelo, clamando a Dios que se la llevase a ella.


  Lo que no había era coche.


  Lo que no había era rastro de Jhon, Roi o Teo.


  Su huella era poco más que un quitamiedos arrancado.


  El mundo comenzó a desquebrajarse en pedazos por arriba, por abajo, por el centro y por los lados. De repente lo tuvo claro. Se acababa. Llegaba a su fin. La vida como la conocían. Ellos. Estaba presenciando el monstruoso hecho que lo cambiaría todo. Y no podía detenerlo, era demasiado débil. Tuvo la sensación de que cualquier cosa que se quedase dentro se diluiría en ácido, por eso no pensó si era el momento adecuado, se giró en dirección al asturiano y habló. Tenía que decirlo antes de que las palabras desapareciesen.


  —Ambrose…


  —¿Sí?


  —Te quiero. Te quiero mucho. —Él le dedicó la sonrisa más triste del mundo.


  —Dame la mano y no me sueltes, Sofía.


  —Nunca.


  Entrelazaron los dedos y avanzaron para asomarse. Lo que en otras ocasiones les había parecido unas vistas grandiosas se transformó en sinónimo de atrocidad, de cruel y jodida realidad. Seguía sin haber ni rastro del Ibiza amarillo, solo algunas de sus piezas desperdigadas por la montaña marcando el sendero de la caída, olas contra las rocas y, ¡no!, se tapó la boca de la impresión.


  Una pamela.
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  No sabían qué hora era cuando llegaron a casa de Esteban después de que la policía y la guardia civil desalojasen los alrededores del accidente. Sofía siguió a Ambrose por el pasillo y escaleras arriba sin pedir permiso para quedarse; dejarle solo no era una opción.


  Al llegar a la habitación, el chico se deshizo de las zapatillas y ella se quedó ensimismada viendo cómo estas rebotaban en el suelo. Le costaba andar. Moverse. La dominaba una especie de sensación claustrofóbica que le hacía creer que se encontraba en mitad de un campo de minas llamado Tierra en el que, en cualquier momento, cuando menos lo esperasen, se detonaría una nueva bomba.


  ¡Boom!


  Pero tenía que alcanzarle, así que se tragó la pena y el agotamiento físico y mental y avanzó. El colchón se hundió conforme se sentó en el borde. Él ya estaba tendido; de lado, dándole la espalda y dejándole hueco. Quiso decirle que estaba y estaría allí para que no naufragase, como su faro, y lo hizo tumbándose pegada a su cuerpo para abrazarle por detrás. Con la piel. Notó en la yema de los dedos el dolor trepar por su agitado pecho y le sintió temblar. Como respuesta, le estrechó con todas sus fuerzas.


  «Voy a cuidar de ti. Te lo prometo», dibujó en su costado y lo siguió remarcando para que las palabras se le grabasen. No tuvo una respuesta inmediata. Tuvieron que pasar unos segundos para que Ambrose se llevase su mano a los labios y depositase un beso pequeño entre los dedos.


  Después estuvieron horas aferrados a ese contacto.


  Ninguno de los dos pudo dormir.
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  Sofía entró despacio en su cuarto.


  ¿Era de día? ¿De noche? Qué más daba. Seguía ahí. Con él.


  Llevaba puesta su ropa, un pantalón corto que le llegaba por las rodillas y una camiseta básica blanca que sobre su cuerpo parecía enorme, el pelo recogido en un moño deshecho y sostenía una bandeja entre sus manos.


  Pensó que estaba guapa y al segundo pensó si era correcto pensar eso.


  —Te queda bien.


  —Mejor que a ti.


  —No lo dudes. —La chica le dedicó una sonrisa comedida y él intentó devolvérsela sin éxito.


  La normalidad ya no existía. Trataba de actuar como antes, pero antes los había abandonado por una nueva realidad. Una que odiaba, que no era bienvenida y, aun así, no se iba.


  Las persianas estaban bajadas y Ambrose había cambiado la cama por el suelo. Estaba sentado, apoyado en la pared debajo del mapa. Todavía no había salido de su habitación. Fuera estaban los planes, las preocupaciones tontas y la vida.


  Es decir, fuera no quedaba nada.


  El chico había oído hablar de las famosas fases del duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Debería encontrarse en la casilla de salida, en la etapa de menear la cabeza con vehemencia y escudarse bajo el lema de que las desgracias son ajenas, les suceden a los demás y no podía ser cierto. Cerrar los ojos con la esperanza de que al abrirlos… Era absurdo. No funcionaba así. Al menos, con él había fallado. Se lo creyó al asomarse con Sofía en el borde del barranco y seguía haciéndolo. Directo al final del trayecto. En la quinta parada.


  Roi, Jhon y, tragó saliva, Teo, estaban muertos.


  Tenían los pulmones llenos de agua salada.


  Sus corazones no latían.


  ¿Cómo no iba a aceptarlo si cada vez que cogía aire le faltaba algo?


  ¿Qué diablos era?


  Ah, sí, ganas de respirar.


  —Tu abuelo quiere que comas algo —susurró Sofía. A él no le pasó desapercibido el «tu abuelo» en lugar de «tu madre».


  —No tengo hambre.


  —No es necesario. —Llevaba sin apetito desde… desde el segundo en el que al girar una curva sus peores sospechas se habían confirmado. En ese momento, el estómago le rugió—. Vaya, Oliver, parece que te llevan la contraria. Nadie rechaza el bacón, es una ley universal.


  Pensó que, si Sofía Quintana fuese uno de los siete principios que regían el Universo y al ser humano, sería la Ley de la Vibración: nada está inmóvil, todo se mueve, todo vibra. Y, al reflexionar sobre el motivo por el que conocía esa mierda, experimentó un latigazo debajo de las costillas: una terraza, Roi y Teo debatiendo sobre filosofía y física, y Jhon tirándoles cacahuetes el muy mamón. Algo que no se repetiría jamás.


  La chica se sentó a su lado con la espalda recta y las rodillas flexionadas. Dejó el plato enfrente, bacón crujiente, huevos revueltos y pan, y le observó de reojo con cautela. Últimamente toda su gente lo hacía, mirarle con precaución, reservas, prevenidos por si efectuaba un salto a la inversa en las fases del duelo, dirección a la ira, y decidía instalarse allí. Incluso Cande, la única persona por la que había reunido fuerzas suficientes para descolgar el teléfono, que se había despedido con un significativo «mantente entero, Ambrose, ahora solo estamos nosotros».


  «Ahora solo estamos nosotros», repitió la frase y, joder, cada poro de su piel la sufrió.


  Pinchó un cacho de bacón, se lo llevó a la boca y lo masticó de un modo robótico. Gasolina para mantener la energía.


  —¿Quieres?


  —Ya he cenado. Esteban no me ha dejado salir de su territorio sin terminarme mi ración. Ha bloqueado la puerta y todo. —El chico entendía lo que ella pretendía: destensar la situación. Pero no le nacía seguirle la corriente. Simplemente estaba jodido. Reventado—. ¿Sabes que he intentado varias veces ser vegetariana?


  —¿Qué ocurrió?


  —Que me gusta demasiado la carne. Fracasé. Ahora trato de no abusar. —Se encogió de hombros—. Y tú, ¿en qué proyectos has fallado?


  —En el evidente.


  —No iba por ahí.


  —Lo sé.


  Ojalá a la muerte se la pudiese apartar de un manotazo y fuera posible encontrar el modo de que dejase de ser el único destino de todas sus acciones, pensamientos y sueños.


  Llevaba poco conviviendo con ella y empezaba a conocerla: su afán de oscuro protagonismo, su capacidad de colarse en cualquier conversación por inofensiva que fuera o el efecto de su abrazo.


  Y es que la muerte era el último hilo que le unía a los que se habían ido y le obsesionaba de una manera un tanto macabra, tanto que la atraía, aunque su tacto fuese el de una afilada cuchilla que cortaba. La tenía presente al tumbarse y al ponerse en pie, al hablar y al permanecer callado, cuando quería y cuando no. Todo el maldito rato hasta pudrir su cerebro y enloquecerle.


  No era sano, pero perder a sus tres putos mejores amigos tampoco y, mira, había sucedido.


  —Ambrose… Esto se me da de pena, así que seré directa: quiero ayudarte y tienes que decirme cómo porque estoy perdida, muy perdida.


  Él partió un trozo de pan y jugó con él mientras le daba una vuelta a la respuesta.


  —Solo tienes que estar. El resto lo iremos averiguando.


  —¿Algo más?


  —Trátame como un adulto. No necesito compasión.


  —Vale. —Se apartó un mechón de la cara—. ¿De qué quieres que hablemos?


  ¿De qué quería?


  Obvio.


  El tema pendiente.


  —¿Le han encontrado? —pronunció con una seguridad que para nada sentía.


  El primer cuerpo sin vida en aparecer había sido el de Jhon, por lo visto la corriente le había arrastrado hasta unas rocas. Horas después, unos buzos habían localizado el cadáver de Roi. Pero, Teodoro, Teo, su Teo mierda, seguía desaparecido. Y Ambrose… Ambrose no podía parar de imaginarse a su amigo, tan pequeño, tan indefenso, con el miedo atroz que le daba la oscuridad y lo mal que nadaba, solo, asustado, cada vez más al fondo… Hundiéndose con los brazos extendidos, el pelo flotando a los lados y los ojos abiertos, mirando hacia arriba, como queriendo pedir ayuda.


  Esa era la imagen que no lograba arrancarse de la mente y le castigaba por un crimen que no había cometido. Lo único que veía cuando cerraba los ojos y cuando los abría, lo mismo que percibía en aquel preciso momento a pesar de esforzarse por recuperar el rostro de Sofía.


  —No. Los dispositivos de búsqueda han intensificado las tareas o algo así han dicho en la tele.


  —Le encontrarán. El mar siempre devuelve a sus muertos.


  Ambrose sabía que los cuerpos salían a flote más o menos el séptimo día tras su desaparición. Dependía de cómo hubieran fallecido. El ahogamiento empujaba inmediatamente a la víctima al fondo, mientras que, con otras causas, como una caída o un accidente en el que el propio golpe te matase, flotabas durante las primeras horas. Daba igual. El séptimo día, la descomposición y el gas metano que esta generaba hacían su trabajo y lo empujaban de nuevo a la superficie.


  Lo sabía porque durante años se había dedicado a descifrar todos los secretos de esa gran masa de agua que acababa de robarle lo que más le importaba.


  —¿No tienes la sensación de que el tiempo va como más despacio? ¿Lento? No pasa. Es raro.


  —Lo que me sorprende es que no se haya parado —reconoció el chico.


  Terminó buena parte del contenido del plato y fue a darse una ducha. Creía que no sería capaz de llegar al baño, pero lo logró. Es una de las características de la desgracia, te permite continuar con las rutinas como si nada hubiera cambiado cuando todo es diferente. Permaneció un rato bajo el chorro helado y no se cruzó con nadie al regresar.


  La puerta de la habitación estaba entreabierta.


  —Gracias por entender que necesito estar a su lado, papá. —Sofía hablaba por el móvil—. Por cierto, os quiero mucho. —Pausa—. ¡No tengo fiebre! —Eduardo debió contestar—. A lo mejor empiezo a decíroslo tanto que os aburrís y, sí, es una amenaza.


  La chica colgó y miró por la ventana. Había subido la persiana. Al otro lado, el pueblo brillaba como cada noche. Se abrazó a sí misma frotándose los brazos, a pesar de que el ventanal permanecía cerrado.


  Ambrose se acercó y, por primera vez desde el accidente, volvió a verla. Tenía los ojos inyectados en sombras y una lágrima que intentó ocultar resbalaba por su mejilla. Le sonrió y él se dio cuenta de que no había parado de hacerlo en los peores momentos para contrarrestar el dolor. Necesitó agradecerle lo que estaba haciendo: que fuera su apoyo, que fuera incondicional, que se hubiese convertido en su fortaleza. Ladeó la cabeza y movió los dedos hasta alcanzar la pequeña gota de su piel.


  —Sofía…


  —¿Sí?


  —Sin ti… sería insoportable —confesó—. Joder, me encantaría besarte. Lo sabes, ¿verdad?


  —Yo tampoco puedo. No ahora. No hoy. No aquí. Supongo que la vida son momentos y en este toca ser dos manos que se unen para no dejar caer al otro. De algún modo, es bonito, ¿no crees?


  «No, lo que nos ha obligado a hacerlo no lo es en absoluto, el mundo apesta, y todo lo bonito que tiene eres tú», pensó él.


  —Ambrose… —vaciló con los ojos verdes fijos en los suyos—. Volveremos a hacerlo.


  —¿Qué?


  —Besarnos sin que parezca que los traicionamos.


  «Ojalá».
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  Era de madrugada cuando se dejaron caer en la cama. Ambrose cogió el brazo de Sofía y se lo echó por encima. Poco a poco, ella se fue relajando hasta que su respiración profunda reveló que se había quedado dormida. Él probó a acomodarse a su ritmo, a seguirla, y por fin pudo descansar.


  También era de madrugada cuando un buzo distinguió algo entre las sinuosas sombras marinas que llamó su atención y, al acercarse, descubrió a Teo. Ya estaban todos.
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  La bandera del Ayuntamiento de Cudillero ondeó a media asta una semana y, cada día sin excepción, se concentraron frente a sus instalaciones para guardar un minuto de silencio por las jóvenes víctimas del fatal accidente.


  Enterraron a los tres la misma mañana. Juntos hasta el final de la corta vida y durante la multitudinaria despedida. Ambrose cumplió su palabra y no asistió. Quería mantener intacto el recuerdo y afirmaba con rotundidad que Jhon, Roi y Teo no estaban en los cuerpos vacíos que descansaban en el ataúd.


  —Entonces, ¿dónde? —le preguntó ella, y el chico apretó los labios con fuerza y no le contestó.


  Sofía acompañó a Cande. Se encontraba dividida. A ratos con él y a ratos con su amiga. Los dos tenían maneras opuestas de enfrentarse a la pérdida, y no se atrevía a juzgar cuál hacía lo correcto, deshacerse en los demás como la rubia o mantener una postura impenetrable. Estaba convencida de que su papel no era otro que garantizar que ambos tuviesen un hombro con el que contar.


  Ser una mano, la misma que envolvió con delicadeza la pequeña muñeca de Candela al ir a buscarla a su casa y que no la soltó durante todo el trayecto a la iglesia en la que se celebraría la ceremonia religiosa. Cande tenía muy mal aspecto. El pelo sucio le caía lacio a los lados sin volumen o color, había perdido peso y las ojeras que rodeaban sus ojos hinchados y enrojecidos asustaban.


  Las campanas doblaban sin cesar y hacía un día malísimo, de esos en los que el cielo del norte luce un inquietante tono blanco y el viento silba en tu oído. Centenares de personas ya habían llegado y se congregaban en la puerta del templo. Pronto reconoció a aquellos que también habían estado esa noche en la fiesta de la playa; tenían la misma mirada nerviosa, compartían un secreto: «los de dentro podrían haber sido ellos».


  Localizó a Álvaro apoyado contra la carrocería de un coche, fumando. Ni rastro de Esteban o Noruega.


  —¿Por qué han puesto una foto suya sin gafas? Siempre las llevaba. —Sofía levantó la vista para saber de qué hablaba Cande. Allí, apostadas a ambos lados de las escalinatas de piedra, había unas imágenes tamaño póster de los chicos. Jhon salía serio (dudaba que existiese un documento gráfico con otra pose), la sonrisa de Roi se tragaba el mundo y la de Teo casi parecía de primera comunión, bien engominado y con la camisa abotonada hasta el cuello.


  —No lo sé.


  —Está más guapo con gafas. Son su seña de identidad, quiero decir, eran su… —A Candela le fallaron las piernas, flaqueó, y estuvo a punto de venirse abajo. Sofía la sujetó con firmeza.


  —Vamos dentro, tienes que sentarte.


  La ayudó a subir uno por uno los peldaños y, justo antes de entrar, se giró disimuladamente para que su amiga no se diese cuenta, observó los retratos y susurró un triste: «Hola, chicos».


  Dentro reinaba el más absoluto silencio con la única interrupción de las pisadas, los lamentos y el llanto. Se colocaron en uno de los bancos del fondo y la chica observó lo que la rodeaba: velas tintineantes, santos con rostros amables, perversos y de sufrimiento, y personas ataviadas con impolutos conjuntos de luto negro. Repasó su look y de repente se sintió ridícula e inapropiada con las uñas rosa chicle, la trencita de lado y el vestido amarillo de flores que se había puesto porque era el favorito de Roi.


  «Te hace pibón, pero pibón, pibón, ¿eh?», recordó que le decía y tuvo que sacudir la cabeza para apartar… Ella no se podía hundir. ¿Cómo iba a sostener entonces?


  —Tío, es físicamente imposible. —Escuchó a dos desconocidos hablar a su espalda.


  —¿El qué?


  —¿Tú crees que Jhon cabe en esa caja?


  Miró aquello que había evitado. Los tres féretros de roble delante del altar y reformuló mentalmente la pregunta: «¿Tendrán espacio sus sueños?».


  La misa duró cuarenta minutos. Hubo lecturas, canciones y el cura les dijo que Jhon, Roi y Teo se encontraban ya en un lugar mejor. Se planteó la tradición. Si era cierto que ellos estaban en el añorado paraíso, ¿por qué un acto frío y solemne repleto de seriedad?


  ¡Era la traca final!


  ¡Merecían petardos!


  ¡Fuegos artificiales!


  Ataúdes que reflejasen sus gustos y su forma de ser como en Ghana. Una procesión con una banda en vivo tocando canciones tristes de jazz que poco a poco evolucionasen hacia temas más alegres para dar un adiós feliz a los que habían muerto y consolar a sus familiares como en Nueva Orleans.


  Improvisar una coreografía en su honor y beber hasta perder el sentido repasando sus grandes éxitos.


  ¿Por qué despedirse entre lágrimas saladas y no con unas risas que atravesasen el cielo?


  ¿Por qué no celebrar el amor en vida y que le jodiesen a la muerte?


  —Podéis ir en paz.


  —Amén.


  Un grupo de voluntarios cargó los féretros a los diferentes coches fúnebres que los esperaban a la salida y los metieron con sumo cuidado en la parte trasera rodeados de coronas de flores. Los vehículos eran elegantes, alargados y limpios, tipo limusina. Roi habría estado encantado. La gente los siguió como si se tratase de la cabecera de una manifestación.


  —Es su último paseo por Cudillero —apuntó Cande.


  Llevaba razón. Y era inmejorable. Montañas, mar y casitas repletas de color.


  En ese momento, Sofía estuvo a punto de venirse abajo. Dieciocho y diecinueve años era muy poco tiempo para haber desgastado sus calles; fijo que había detalles a los que ni siquiera habían prestado atención, como el nido oculto detrás del cartel de una cantina del que se percató cuando un trueno bramó sobre sus cabezas y el aire les trajo el olor de la tormenta.


  Era triste.


  Instintivamente se llevó la mano al corazón.


  Al cruzar las puertas del cementerio separaron a los chicos. A cada uno le esperaba una fosa con un montoncito de tierra al lado. Cande le apretó la mano con el rostro pálido y desencajado. ¿A quién acompañar? ¿A quién dejar solo?


  —No tenemos que elegir. Iremos uno por uno y estaremos el tiempo que haga falta, sin prisa.


  —Va a llover.


  —¿Desde cuándo mojarnos es un problema?


  —Teo…


  —¿Empezamos con él?


  —Al final, por favor.


  Acudieron con Jhon. Los enterradores le acababan de bajar desde arriba y recogían las cuerdas con las que habían sujetado la caja. Sofía aprovechó el abrazo de Cande con la madre de su amigo para deslizar la mano en el bolsillo del vestido, coger uno de los trozos de papel doblado y lanzarlo cuando creía que nadie la veía.


  —¡Pst! Tú, sí, la de los ojos grandes. Ven. —Reconocía a la mujer mayor que la llamaba por ser la que el día del accidente estaba tendida en la carretera gritando con el puño en alto. Su abuela.


  —La acompaño en el sentimiento.


  —Mira. ¿Te gusta? —Abrió una bolsa que colgaba del asa de la garrota con la que se sostenía. Dentro había un barco de tela. La base, azul marino con lunares blancos. La vela, un trapo celeste doblado.


  —Es una maravilla.


  —Mi Jhon adoraba los barcos desde muy chiquitito. El mar corría por sus venas como ocurre en muchos niños de por aquí. Por eso, cuando nos vinieron mal dadas con el cáncer de su padre, no dudó en dejar el instituto y ponerse el delantal de la pescadería. Su madre y yo nos negamos. No, no y no. Sacaríamos el dinero de debajo de las piedras, venderíamos las joyas, lo que fuese necesario, pero el muchacho estudiaría una buena carrera y sería un hombre de bien de esos que llevan maletín y trajes caros. Pero ¿sabes lo que nos dijo el muy descarado?


  —No.


  La anciana se santiguó antes de continuar.


  —Que a él le ponía cachondo el olor de las lonjas de pescado y marisco y no quería hacer otra cosa. Le pegué una señora colleja que espero que le siga doliendo allí arriba.


  —Muy merecida.


  —Es un buen chico mi Jhon.


  —Lo es.


  —Y te quería. Un día, mientras limpiaba dos espléndidos ejemplares de lubina para un matrimonio que no sabría apreciarlos nos contó: «Oye, que a lo mejor el del Esteban no tiene solo piedra en el pecho, hay una chica y parece que hasta tenga sentimientos». Otro, con un rodaballo que me tenía enamorada nos dijo que esa noche había quedado con Roi, Ambrose, Cande, Teo y Sofía. Yo le pregunté: «¿Quién es esa, hijo?», y no dudó en contestar: «Mi amiga, abuela, la de los Quintana». «¿La rica?», insistí. Y me llamó paleta. —A Sofía se le escapó una carcajada y corriendo se tapó la boca—. La risa siempre es bienvenida conmigo. Igual que lo eres tú. Eres la amiga de mi nieto, como los demás.


  La mujer posó sus sabios ojos rodeados de arrugas en la chica y esperó paciente a que esta asintiese. Sofía, de algún modo, lo sabía; pero la agobiaba la sensación de que sufrir como Cande y Ambrose la convertía en una impostora tratando de apodarse de un dolor que no le pertenecía, porque ella era menos.


  —¿Lo tiramos juntas? —la invitó la abuela de Jhon.


  Cada una sujetó el barquito de tela por un extremo y lo lanzaron al aire en la tumba. La pequeña embarcación de tela flotó unos instantes hasta posarse sobre la caja.


  Cande apareció a su lado y la anciana regresó con su hija para rezar el rosario. Ellas continuaron su camino, y le tranquilizó comprobar que Roi estaba cerca, a pocos pasos de distancia. Un hombre cogía tierra con la pala y la echaba por encima creando cascadas de arena. De nuevo, aprovechó que la familia requería a la rubia cuando les daban el pésame para escabullirse y arrojar disimuladamente otro papel.


  La de Roi era la tumba con más… Ostras, no dejaba indiferente. Sus primos se habían puesto de acuerdo para llevar cada uno un objeto que les recordase a él. Y eran más o menos un millón, así por lo bajo; La tribu de los Brady. Aquello parecía un cofre del tesoro o el almacén de un bazar chino. No faltaba de nada: nariz de payaso, libros, música, Playmobil y una bandera del orgullo.


  —Clara, su hermana, me ha preguntado si alguna vez mencionó su última voluntad… Alguna excentricidad de las suyas que le hiciese especial ilusión. Tirar sus cenizas durante una carrera de tíos buenos o algo así… ¿Se te ocurre algo? —preguntó Cande apareciendo a su lado.


  —No. Nosotros no… Nunca tocamos el tema. —¿Cómo iba Roi a hablar de lo que quería al morir si se quedaba sin saliva con todo lo que pretendía hacer durante el primer mes en Valencia? Era inquieto, agotador. Era… el artista—. Pero pierde la cabeza por un buen chiste, ¿no? Pues, ahí va: ¿Por qué estás hablando con esas zapatillas? Porque pone «converse». —Por un instante, Sofía se arrepintió. Quizás no era el momento más adecuado y acababa de ofender, por las buenas y a ojo, a su amiga y a toda la familia del difunto. ¡Estupendo!


  —¡Me acaba de picar una serpiente! ¿Cobra? ¡No, idiota, lo ha hecho gratis! —Candela se animó y soltó todo el aire que había contenido.


  —¡Eres buena!


  —Aprendí del mejor.


  La familia de Roi se les unió; les iba la jarana tanto como al chico del que se estaban despidiendo y convirtieron aquella porción de cementerio en un espontáneo escenario de humor del malo, su favorito. Imaginó a su amigo señalándolos orgulloso y diciendo «esos son los míos, envidiadme».


  Esa parada les dejó un agradable sabor de boca que se esfumó al llegar a la tumba de Teo. Su madre se había pasado toda la misa medio ida, seguramente medicada; pero había despertado y no existía consuelo para sus lamentos y convulsiones. Sin embargo, le impresionó más el hombre que descansaba a su lado e intentaba mantenerse templado, consolándola con el gesto deshecho.


  —Nunca le dije que estaba enamorada de él. —Cande frenó en seco y la miró parpadeando muy rápido para contener las lágrimas—. ¿Tú crees que está… cerca?


  ¿En qué creía? ¿Luz blanca, ascensión y más allá? ¿Espíritus pululando entre los mortales? ¿Reencarnación? ¿Fin de partida?


  —No lo sé, pero díselo por si acaso. Aquí y cada vez que te apetezca, estés donde estés.


  Habían sido días duros, los peores. Y el pico más elevado de la montaña rusa, aquel imposible de superar, era el que estaba a punto de suceder, porque Candela le soltó la mano para enfrentarse sola a su eterna declaración pendiente, y se pellizcó las mejillas, se peinó, se colocó una flor violeta en la oreja para estar más guapa y, cuando se asomó al hueco, sonrió con una luz capaz de iluminar el infierno.


  —A lo mejor llegó un poco tarde. Te… Te… Te quiero, Teodoro, y no dejaré de quererte jamás. Me inventaré tus besos, pero, quién sabe, puede que algún día volvamos a encontrarnos en otra vida o de otra forma y, no lo dudes, entonces lo haremos, nos besaremos.


  Sofía dejó caer el último folio doblado. La noche anterior había hecho tres copias de su lista, para tachar todos los puntos y dejar solo uno. Lo mejor del verano: ser amiga de Cande, Teo, Roi, Jhon y Ambrose. Necesitaba que supiesen que nunca los olvidaría porque eran irrepetibles. Únicos. Inigualables. Un tatuaje imborrable.


  Empezó a llover. Caía una lluvia fina. Extendió la mano y observó ensimismada las gotas en la palma. Parecían lágrimas.


  Hasta el cielo lloraba.
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  Levantar los brazos por encima de la cabeza con la pelota, doblar las rodillas, afinar la puntería y… ¡Canasta!


  La bola de fútbol no llegaba a colarse del todo dentro de la papelera que Ambrose movía estratégicamente por la despejada habitación para ir variando el ángulo y lograr así que el desafío cambiase. Su diámetro era más grande y se quedaba encajada en la superficie. Llevaba mil doscientos cincuenta y tres tantos desde la madrugada, cuando el jodido insomnio y las turbulencias de permanecer en la cama le habían obligado a buscar desesperadamente una distracción inmediata. Quizás más, pues la primera hora la ansiedad le había impedido contabilizar los puntos. En cualquier caso, parecía que había funcionado: nada de sudores fríos y la mente en blanco. Solo los músculos se quejaban por la delirante actividad, era un precio razonable.


  —Voy a por una manzana —anunció sin saber muy bien a quién.


  El agotamiento poco a poco hacía mella en su cordura, la erosionaba. También en su físico, advirtió al percatarse, casi por casualidad, del reflejo que le devolvía el espejo. Tenía un look demacrado muy logrado, cadavérico. Las pronunciadas ojeras habían traspasado la línea del tono violáceo y lucían hundidas y negras, por su pelo acababa de pasar un tornado y la barba de varios días oscurecía sus mejillas y la barbilla. Una sombra de sí mismo, eso era.


  Se la sudó bastante.


  Bajó las escaleras con el pantalón de chándal caído, descalzo y sin camiseta.


  —¿Qué haces? —Oyó la pregunta de su madre a su abuelo. Paró. Calcetines, Esteban y Noruega estaban en el interior de la cocina. Ella, sentada en el taburete dando vueltas sin cesar a la cucharilla de la taza que sostenía entre las manos. Él, de espaldas de pie. Y Calcetines, bueno, Calcetines esperaba pacientemente un premio en forma de comida.


  —Corto jamón para esta tarde. Es jueves.


  —Yo… Esto… He cancelado las actuaciones. Pensaba que lo sabías.


  El anciano dejó el cuchillo sobre la tabla y se dio la vuelta lentamente con el ceño fruncido.


  Ambrose se pegó a la pared al lado de la puerta entreabierta para que no le descubrieran.


  —¿Y tus fans?


  —Papá, los organizadores pueden sustituirme por un altavoz y «mis seguidores» no se darán cuenta de la diferencia. —Esteban rumió algo por lo bajo, cabreado. En otro momento, a él también le habría molestado que la mujer que le habría traído al mundo se menospreciara de esa manera. Hasta es posible que la hubiera obligado a escribir hasta que le doliese la muñeca: «Soy igual de cojonuda que Nina Simone, Aretha Franklin, Adele o Céline Dion, un poquito por debajo de Janis Joplis porque es la reina». Sin embargo, llevaba mucho peso encima, más carga era insoportable. Un mísero grano extra y…—. Sabes que tengo razón, papá. Los jubilados bailarán y los más jóvenes se emborracharán en el maletero de un coche. Todo seguirá su curso sin mí.


  —Jodidos viejos y jodidos niñatos.


  —¡Esteban Oliver!


  —Mi techo. Mi casa. Mi cocina. Puedo cagarme en quien me dé la gana y como me dé la gana. Incluso en Dios, no te creas; con ese cabrón tengo una cuenta pendiente.


  Que su abuelo padeciese un arranque de mal humor no le pillaba por sorpresa. Quejarse formaba parte de su propia naturaleza. Si no lo hacía una medida de tres o cuatro veces por hora, se hinchaba y se ponía rojo, como las personas con problemas para ir al baño. Aunque el tono no era el habitual de motor estropeado… Era distinto. Visceral, sobre todo al pronunciar «niñatos».


  —¿Café?


  —Tengo Cola Cao con grumos.


  —Uno para mí, entonces.


  —No sé… Llevas tres y no son ni las once, papá.


  —Con este cuatro.


  —La tensión…


  —Ni tensión ni leches en vinagre.


  Le escuchó pelear con la Dolce Gusto, hecho insólito porque su abuelo era un hombre tradicional, de los de toda la vida y viejas costumbres, de café de puchero. Decía que a las «modernidades» las cargaba el diablo para anestesiar el aroma y matar el sabor. «Es el café que toma la gente a la que no le gusta el café y punto», afirmaba.


  Y acababa de ceder. Con gusto le habría vacilado.


  Oyó las patas de una silla arrastrándose y después a Esteban sentarse.


  —¿Por qué no fuiste al entierro? —habló su madre.


  —Podría hacerte la misma pregunta, y no me vengas con el cuento de Ambrose. Bla. Bla. Bla. Los dos sabemos que el chico ha convertido su cuarto en una fortaleza para estar encerrado en sí mismo. Su cárcel.


  —Papá… —bajó la voz hasta que fue menos que un susurro—, sentí alivio cuando Sofía me dijo que Ambrose no iba en ese coche… ¿Cómo pude hacer algo tan espantoso? Teo, Jhon y Roi… Y yo tan feliz. Es terrible. Ruin. Repugnante. Me doy asco.


  —Noruega…


  —No intentes animarme, no es eso…


  —Al menos tú no les deseabas la muerte cada vez que tenías oportunidad. —La confesión de su abuelo los pilló desprevenidos.


  —Oh, papá, ellos sabían que no ibas en serio. Hablas de un modo… bruto, nada más; es tu carácter huraño y cascarrabias.


  —Pues mi carácter me tiene molido de remordimientos. Si esos tres chavales se fueron pensando por un segundo que para mí no eran como mi propio nieto te juro que…


  Fue demasiado.


  Nada de un simple grano de arena, una tonelada de cemento derramado.


  Ambrose era consciente de que las personas necesitan a alguien a quien creer inquebrantable, de los que en lo malo se crecen y tiran del resto para que no se hundan en el fango y que, si al mirar a tu alrededor no lo encontrabas, menuda putada, debías ser tú.


  Había dado por hecho que esa vez podría delegar en Esteban y olvidarse; renunciar al cargo de ángel protector. Estaba herido hasta límites que ni él mismo se atrevía a reconocer y su abuelo era un hombre capaz de coger el timón, el que cuando aparecía de niño con una herida en la rodilla medio mareado por la sangre la analizaba e iba directo a por el botiquín:


  —Agua oxigenada, mercromina y tirita.


  —¡Escuece! —solía quejarse el accidentado.


  —No haber hecho el salvaje. Ale, curado, a por la cicatriz gemela para la otra pierna. A jugar —acostumbraba a ser la respuesta de Esteban.


  Pero él también había caído, otra víctima colateral. Como prueba, no necesitaba una escena sentimental padre e hija; no quería ser testigo de cómo se venía abajo. De hecho, el anciano había utilizado el tono duro habitual y estaba seguro de que se removería incómodo en su asiento si su madre pretendía sellar la conversación con un abrazo.


  Era lo absurdo de la duda.


  ¡Pues claro que les había deseado la muerte! En una ocasión, cuando se habían cargado la televisión del salón, los había perseguido por todo el maldito Cudillero enumerando las torturas a las que los sometería mientras ellos se partían el culo desde su escondite, y eso que con algunas realmente podías cagarte encima.


  ¡Pues claro que sabían que iba de farol! Si era como… como… como un segundo padre. El primero para él. ¡El que todos compartían, mierda!


  Apretó la mandíbula con fuerza y fue derecho a la calle.


  Le recibió el aire cargado de humedad por la tormenta del día anterior chocando contra su cuerpo. La bicicleta de Teo seguía allí, apoyada sobre el tronco del árbol del que pendía una rueda, en el punto exacto donde su dueño la había dejado, esperándole. Sí, a él, que ya no… Los hombros comenzaron a temblarle y la respiración se le entrecortó.


  Lo vio. A su amigo. Pedaleando para acercarse y alejarse. Con ruedines y sin ellos. Negándose a ir más rápido y colocando el bocata de Nocilla de la merienda con cuidado en la cesta para que no se cayese.


  El dolor que hasta entonces le mantenía anulado se transformó en rabia serpenteando por sus venas. Detonó. No es que pegase el salto a la inversa en las fases del duelo, es que todas se unieron para asestarle el golpe definitivo que le reventó por dentro.


  Durante unos minutos dejó de existir.


  Negación. Ira. Negociación. Depresión. Aceptación.


  Aceptación. Depresión. Negociación. Ira. Negación.


  Cruzó la carretera descontrolado.


  Del revés.


  Fuera de sí.


  Ni se lo pensó al atestarle el primer puñetazo a la bicicleta. Tampoco cuando comenzaron las patadas con la que los radios de las ruedas se doblaron. A Teo, se le habían sumado imágenes de Roi y Jhon que se sucedían sin parar con sonido, con tacto, con recuerdos. Era… Tenía que arrancárselo. Como fuera. A gritos. A mordiscos. A golpes. O…


  —¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!


  ¡Sus amigos eran su religión!


  ¡Lo que le daba sentido a todo!


  ¡Familia!


  Y a uno tienen que avisarle de que algo malo va a pasarle a su familia para que pueda remediarlo. Se llama piedad, jodida y puta piedad.


  —Ya. Ambrose, ya. —Álvaro le agarró por detrás con firmeza y logró contenerle mientras se removía. No sabía de dónde había aparecido, solo que quería que le dejase en paz.


  —¡Suéltame!


  —Tienes que calmarte.


  —¡Que me sueltes, hostia!


  El chico se revolvió y consiguió liberarse de la sujeción de un tirón.


  Tenía sangre en los nudillos y en los pies, y el corazón le bombeaba a mil por hora.


  El mejor amigo de Noruega le observó atento para evitar que se repitiese el espectáculo que acababa de presenciar.


  —Romperte la mano no vale la pena.


  —Déjame solo.


  —No es fácil, pero tienes que asumir como un hombre…


  —¿Como un hombre? —Rio y notó la bilis ascendiendo por su garganta—. ¿Como un hombre como tú que llevas por lo menos dieciocho años loco por mi madre y todavía no has tenido cojones a decírselo? ¿Así se asumen los sentimientos, Alvarito?


  Ambrose quería… regresar al dolor, y habría utilizado cualquier método para apartar a quien tratase de detenerle. En su mente solo había fracciones de sus amigos muertos.


  Muertos.


  Muertos.


  Muertos.


  Deseaba ensañarse con ganas con la bicicleta de nuevo para pasar al árbol y terminar reduciendo el universo a cenizas.


  —¿Hablamos de nuestra relación? Perfecto. ¿Empezamos con cómo me enamoré? ¿Cuándo mi padre me daba treinta y tres veces cada noche con el cinturón porque era su número favorito y Noruega le cantaba a cada moretón para que se curase o adelantamos esa parte? Porque conozco mejor que nadie lo que es que la cólera te domine y sé que se puede dejar atrás.


  Quiso escupirle que no utilizase el chantaje emocional con él.


  Quiso decirle que entender lo que sucede no significa que lo aceptes.


  Quiso darse la vuelta y volver a boxear. Y lo hizo. Levantó el puño y… Álvaro se interpuso en su camino.


  —Si te hace sentir mejor, pégame. —Por un instante, breve pero real, se lo pensó. Esa violenta certeza le llevó a apoyar la espalda contra el tronco y poco a poco dejarse caer. Destruido.


  Estuvo un rato callado hasta que…


  —¿Cómo voy a mirar a la cara a sus madres? —Sonó hueco, apagado.


  —Con los ojos. —Álvaro se sentó a su lado—. Ambrose… no caigas en su trampa. La culpa es un enemigo poderoso, le da falso sentido a lo que no lo tiene. Tú eres más inteligente, no la dejes vencer. ¿Sabes qué habría pasado si tú hubieras ido en ese coche?


  —Estaría muerto.


  —Exacto.


  «¿Hay alguna diferencia?».
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Aquel verano


  Sofía se recogió la melena en un moño rápido con el lápiz amarillo y el naranja cruzados. Cogió el azul marino del estuche, se llevó un extremo a la boca y lo royó como un ratoncito; mantenía esa fea costumbre desde niña cuando, probablemente, había compartido todos los microbios de sus compañeros de guardería.


  Había encontrado por casualidad uno de los viejos cuadernos para colorear de su infancia y eso estaba haciendo: llenar de color las líneas que representaban una pequeña barca descansando a la orilla del mar, encajada en la arena.


  Dibujar se le daba de pena, pero pintar resultaba sencillo.


  Relajante.


  Mente en blanco.


  —¿Se puede? —Su padre golpeó un par de veces con los nudillos en la puerta de su habitación antes de abrirla.


  Era de noche y acababa de volver de «correr». O de intentarlo, más bien; porque, según calculó, no habían pasado más de quince minutos desde que le había visto desaparecer por el jardín con paso decidido y un outfit de runner impecable: zapatillas a estrenar, mallas negras y una camiseta elástica que se le pegaba al torso y estaba empapada de sudor, como su frente, como su pelo.


  A diferencia de la mayoría de los mortales, la lista de buenos propósitos de Eduardo no llegaba en Año Nuevo; él planificaba su particular hoja de ruta entre los últimos días de agosto y los primeros de septiembre, para la vuelta al cole. También, como la mayoría de los mortales, empezaba con un extra de motivación que terminaba por evaporarse.


  Aprender algo nuevo, comer saludable, perder peso y, por lo que observaba, tener tiempo para hacer ejercicio. ¿Cuánto le duraría? Si superaba la primera semana cuando estuviesen en Madrid, sería todo un logro. Al menos, durante ese verano había hecho frente al eterno pendiente: dedicar más horas a la familia que al trabajo.


  Arrugó la nariz.


  El hombre ocultaba algo en la espalda.


  —¿Qué escondes?


  —¿Yo? Nada. Vengo con refuerzos. —Su padre no se hizo de rogar y le enseñó el peluche.


  —¡Mi panda! ¿Dónde estaba?


  —Conmigo, guardo todas tus cosas, aunque tu madre me acuse injustamente de que padezco el síndrome de Diógenes.


  —Qué cruel.


  —Completamente insensible. —Hizo un mohín dulce y victimista, y avanzó para tenderle el muñeco, que olía a colonia Nenuco, a la seguridad de su niñez. La chica lo abrazó con fuerza. Quizás con otra persona habría contenido un poco su efusividad, pero con sus padres no era necesario fingir, no había nada que demostrar, y funcionaban de ese modo con una única excepción—. Los dibujos que robaste serán la nueva decoración de mi despacho. Creo que a la vuelta lo voy a remodelar…


  —¿Lo sabías?


  —¿Que los robaste? Pues claro, los padres somos el ojo que todo lo ve y que todo lo sabe más o menos hasta la adolescencia. Luego tenemos que tirar de micrófonos ocultos y detectives privados —bromeó. Cogió un puñado de la bolsa de gominolas de ositos que había en la mesa del escritorio—. Y qué orgulloso estuve de ti, mi niña. Habías sacado el espíritu inconformista de Jimena, su energía. ¿Te he contado alguna vez nuestra primera cita?


  —No.


  —¿Te gustaría que…?


  —¡Claro! ¿Acaso crees que rechazaría salseo del bueno? ¿Por quién me tomas?


  Eduardo se quitó las gafas y limpió los cristales con el bajo de la camiseta.


  —Era becario, mi jefe me explotaba y cobraba una miseria. ¿Dónde la llevé?


  —¿McDonald’s?


  —Souris!, el mejor restaurante francés de todo Madrid. Dependiendo de los platos que pidiese de la carta, corría el riesgo de tener que fregar para ellos durante la siguiente década. Pero merecía la pena, quería impresionarla, quería que le apartasen la silla para sentarse y ver su cara cuando la famosa explosión de sabores estallase en su paladar, quería que supiese que el chaval que llegaba a fin de mes ahogado y vivía en una alacena al estilo Harry Potter llegaría lejos y se esforzaría en ofrecerle… Ofrecerle el mundo, cariño. Con tu madre no podía ser menos. —Sonrió y Sofía distinguió los dos hoyuelos que se le formaban en las mejillas. No le extrañó que Jimena perdiese la cabeza por el hombre que tenía enfrente. Era el mejor—. ¿Te imaginas cuál fue su reacción?


  —Mi intuición me dice que algo distinta a la que tú deseabas…


  —Estábamos esperando al maître y, en lugar de dar palmas con los pies, me miraba fijamente con el ceño fruncido. Hasta que habló y pidió que huyésemos corriendo entre las mesas. Me ofendí y le respondí algo parecido a que podía permitírmelo. Entonces ella lo hizo… Estiró la mano por encima de la mesa y rozó la mía con los dedos. —Eduardo cerró los ojos y suspiró—: «Llévame a un sitio tan diminuto que no nos quede más remedio que estar pegados, donde compartamos comida y haya cerca una fuente de esas que lanzan chorros del suelo porque esta noche vas a besarme y es un escenario insuperable», pronunció. Luego comenzó la cuenta atrás. Tres, dos, uno y… Protagonizamos una gran carrera no te creas.


  —¿¡Dónde terminasteis!?


  —En el banco de una plaza con tu madre explicándome que le gustaba que la forma de la pizza fuese un círculo imperfecto.


  —¿Te quitó los bordes?


  —Todos, y algunos cachos de bacón.


  —¿La… besaste?


  —Sí, y tuve que emplear toda mi valentía. Jimena dejaba sin aliento… Más cuando me había confesado como si nada que tenía más de diez crímenes perfectos planificados. —Los dos se rieron. Por un instante, Eduardo se quedó embobado ante el gesto de su hija—. Recuerdo perfectamente que esa noche pensé que era única. Inigualable. Y que no podría hacer nada que consiguiese que cambiase de opinión. Pero entonces naciste… —carraspeó para aclararse la garganta y posó sus ojos castaños en los suyos—. Me gustaría hablar de ese momento.


  —¿Te refieres a la depresión posparto de mamá?


  —Solo si a ti te parece bien. —Cogió una bocanada de aire y se pasó la mano por la cabeza—. Nunca te he contado mi versión de la historia porque mi postura no parecía importante, pero puede que ahora cobre algo de sentido.


  —¿Tú tampoco…?


  —¡Oh, no!, lo mío fue amor a primera vista. Te quise desde el primer segundo que te vi, y no podría dejar de hacerlo jamás, Sofía.


  Jimena se había sentado con ella muchos años antes, al entender que su hija ya era lo suficientemente madura como para poder mantener ese tipo de conversación sin asustarse. Había querido hablar a pecho abierto, responder sus dudas, enfrentarse a los posibles reproches y defenderse llegado el caso.


  Sin censuras.


  Sin secretos.


  En primera persona.


  Le había explicado cómo, al salir del hospital después del parto, la había cubierto una especie de desesperanza. Le había contado el dolor de cabeza que sufría, la noria de su estado de ánimo fluctuante (malhumorada, inquieta y triste), que tenía problemas para dormir, concentrarse, recordar los detalles más tontos o tomar cualquier tipo de decisión; pero, sobre todo, que había dudado de su capacidad para cuidar al bebé enfermo y de… quererlo en su vida. A lo mejor se habían precipitado, a lo mejor no deseaba ese cambio, a lo mejor le gustaría volver a como estaban antes: sola con él. Y eso la había hecho sentir mala persona, una auténtica cabrona; alguien que, de hablar, hubiese obtenido el desprecio que tanto merecía.


  Sofía había tenido que asimilarlo, y le había costado; no admitirlo sería mentir. Había estado varias semanas con una sensación de angustia instalada bajo las costillas de la que no lograba desprenderse, hasta llegar a la conclusión de que tenía dos caminos: culparla por haberse rendido ante lo incontrolable o darle las gracias por haberle hecho frente y superarlo.


  Había decidido tomar el segundo desvío y el tema había dejado de ser tabú para ser pasado.


  —A los Quintana López no nos asusta lo que incomoda, ¿verdad? —Le dio permiso para continuar y su padre asintió con firmeza.


  —Me dijeron que era normal y que en pocos días mi mujer, tu madre, estaría bien, como siempre, que pasaba mucho y se hablaba poco de ello, que los bebés requerían demasiada atención y cuidado y que era habitual que las madres se preocupasen o estuviesen cansadas. Si te soy sincero, no sé si no lo vi venir o me até yo mismo la venda para no hacerlo. —Eduardo se masajeó el puente de la nariz y volvió a coger carrerilla—. Pronto me di cuenta de que algo no funcionaba: Jimena no mejoraba. Intenté ayudarla y traté de apoyarla, incluso cuando su actitud me confundía. Pero nada. —Paró un segundo para coger fuerzas—. Y la verdad es que llegó un punto en el que su comportamiento me dolía y molestaba a partes iguales. ¡Yo también estaba sobrepasado! ¿Cómo podía…? ¿Cómo no te veía? Eras una niña preciosa que movía mucho las manitas regordetas y no paraba de reírse durante el baño, y ella una maldita egoísta sin corazón si era incapaz de hacer algo tan natural como adorar a su hija recién nacida. Llegué a odiarla… o eso pensaba; te garantizo que la línea que lo divide es muy fina. Sufría sin que nadie lo notase. Mi mente era un completo misterio, un hervidero. —Tomó una pausa—. Tus abuelos fueron los primeros en sugerir que requería tratamiento, terapia y… ¡qué impotencia! Me vi a mí mismo defectuoso, un fraude como marido. Tardé en comprender que lo que le ocurría no era culpa de su carácter, una debilidad o una decisión casi tanto como en aceptar que hay lugares donde no puedes llegar por más que te empeñes con toda tu alma y que, por suerte, existen profesionales capaces de recorrer el laberinto y traer a las personas de vuelta. ¿Me sigues?


  —Creo que sí.


  —Lo que estás haciendo por Ambrose es admirable, mi niña. Nunca lo dudes. —Depositó un suave beso en su frente y señaló con la barbilla la bolsa de gominolas—: Te robo algunos más, ¿vale? —Eduardo se llenó el puño de ositos, se incorporó y anduvo a la puerta.


  Sofía sabía lo que pretendía su padre. Ambrose cada vez estaba peor. Distante, demasiado silencioso, impasible y con una expresión de acero, y ya no quería que se quedase a dormir y le abrazase. Ella no se daba por vencida, todo lo contrario. Cada mañana se detenía frente al neumático que era un columpio, inspiraba hondo y cruzaba la carretera con la firme determinación de que le recuperaría, que le salvaría.


  Pero no.


  Era como si al asturiano se lo hubiese tragado un agujero oscuro y, si no le revelaba su posición, daba igual lo mucho que estirase la mano para traerle de vuelta de las sombras.


  Puede que la vida real no fuese como las películas o las novelas donde la protagonista aparece y recompone la figura rota. De hecho, si se hubiese partido una pierna, nadie habría dudado en llevarle a urgencias y no se habrían castigado por no coger el bisturí y operarle allí mismo. Ni siquiera se les habría pasado por la cabeza que eso significaba fallarle. ¿Por qué no ocurría lo mismo con los psicólogos? ¿Por qué costaba tanto admitir que necesitaban su ayuda? Curan la mente.


  —Te quiero, papá.


  —Tu amenaza iba en serio. Siniestro. —Fingió un escalofrío. Parecía que se iba a marchar cuando giró sobre sus talones—. Llama a Sabrina.


  —Estamos enfadadas.


  —Pues activa el protocolo de emergencia.


  —¿Lo conoces?


  —Soy el ojo que todo lo ve y todo lo sabe, Sofía. Sauron de El señor de los anillos me debe una fortuna en derechos. —Le guiñó un ojo y salió cerrando la puerta detrás.


  La chica miró a su recién recuperado oso panda y el bolso donde guardaba el móvil sobre el tocador.


  De pequeñas, Sabrina y ella habían inventado un idioma. Impresionante, ¿eh? En realidad, no era muy elaborado, más bien un lenguaje primitivo: sustituir las vocales por la «a». Con seis años les había parecido una genialidad infalible, tanto que se habían venido arriba y habían creado su propia clave cifrada, una señal de alarma exclusiva: el protocolo de emergencia.


  Se levantó y tecleó a toda pastilla: «S. A. S.».


  Dio a enviar el wasap y sacudió la cabeza. Era una estupidez. No iba a… El teléfono sonó.


  Parpadeó nerviosa y feliz.


  Ahí estaba su mejor amiga.


  —Si es un simulacro me voy a mosquear lo más grande.


  —Ya lo estás. —La otra no pudo negarlo.


  —Hay cosas con las que no se juega. Nuestro S. A. S. es sagrado.


  Normalmente habrían entrado en un bucle irreverente sin fin (desvariar se les daba de lujo), Sabrina habría exigido videollamada y Sofía le habría preguntado dónde pasaba los últimos días de verano y cómo habían sido los primeros, poco más. Con eso habrían tenido para toda la noche, Coca-Cola y una fuente de palomitas. Resumir y Brina eran enemigos oficiales e irreconciliables.


  Sin embargo, si había recurrido al intocable S. A. S. era porque le urgía desahogarse y no podía ser con otra persona. Sabrina era su refugio, en eso consistía la verdadera amistad. Quizás sonaba cruel para sus padres, confiaba en ellos y los elegiría una y mil veces como familia por encima de compartir sangre, pero con su amiga era más libre, más ella. Se permitía actuar y hablar sin filtros. Era su hermana asiática.


  —Nunca lo utilizaría en vano. Palabra.


  —Te escucho.


  Fue directa, sin preámbulos. Empezó por el accidente de coche y sus consecuencias para después retroceder a la noche en la que estaba en el balancín del jardín leyendo y varias siluetas saltaron el muro, aunque solo una de ellas acabó haciendo un espectacular largo en la piscina por el que perdió toda su ropa. Le habló de la firmeza de los hombros de Jhon cuando se subió durante el primer concierto de Notas desde Noruega al que asistía, la calma que la invadía cerca de Teo y que con Roi la carcajada era inevitable.


  —… Candela y Ambrose están hechos polvo.


  —¿Y tú? —la interrumpió Sabrina, quien debía tener la lengua destrozadita de mordérsela, ya que no intervenir y permanecer al otro lado escuchando era inconcebible en ella—. ¿Cómo estás tú?


  —Bien.


  —Vale, repito la pregunta por si tienes poca cobertura. Ah, y prueba a no mentirme ni mentirte en la respuesta.


  —¿De qué hablas?


  —De tu gran defecto. Capaz de encabronarte y acusarnos de sobreprotectores cuando, nena, haces lo mismo, idéntico, o más.


  —Yo no…


  —Oh, sí… tú, sí. The Queen of… mira, no sé cómo se dice en inglés. No eres capaz de admitir que estás mal ni cuando te ingresan y sonríes como si te hubieran inyectado bótox y no tuvieses otra expresión.


  Sí, lo hacía; no lo del bótox, eso no, sino lo de fingir que todo iba como la seda. Tenía esa «costumbre»: restar hierro, contestar de manera automática «bien» a lo que fuera. Era su vía de escape para no encontrarse desde siempre y para siempre rodeada de caras largas, preocupadas y de pena. Estar enferma resultaba… Solo buscaba un poquito de normalidad, rozarla con la punta de los dedos, verla de reojo.


  —¿Quién te ha dicho que tienes que ser la tía más dura del planeta? Mejor, ¿de dónde narices has sacado que, si reconoces un bajón, descenderás posiciones? Tener miedo, estar triste o llorar fuerte no te convierte en frágil. Seguirás siendo Sofía, mi mejor, desquiciante y tremenda amiga. —Esperó unos segundos—. A la segunda va la vencida, ¿cómo estás?


  Se había centrado tanto en los demás que se había negado a sí misma sentir, pero entonces lo hizo. Bajó la guardia. Pensó en Jhon, Roi y Teo, no como los amigos de Ambrose y Candela, sino como los suyos. En presente.


  «¿Cómo estoy?».


  —Los echo muchísimo de menos. —No añadió nada más. Tampoco hacía falta. Al final, la pérdida era echar de menos a alguien que falta, ¿no?


  Los ojos le escocieron y se le formó un nudo en la garganta que le impedía tragar con facilidad. Una lágrima solitaria rodó por su mejilla y sonrió llevándose las manos a la cara. Podía llorarles y, dios, cuánto lo necesitaba. Soltar poco a poco lo contenido, temblar, apretar los dientes y que, aun así, el llanto no cesara.


  Libre para extrañar las pequeñas cosas sin importancia que no sabía de ellos, como si eran de puzles o crucigramas, repasar sus grandes pendientes y revivir los tantos y tantos momentos que habían compartido.


  Cuando se quiso dar cuenta, se estaba abrazando mientras escuchaba el aire contra la ventana y las palabras de ánimo que resonaban a través del altavoz, y no paró de vaciarse hasta que no le quedó nada dentro.


  Su amiga le prometió que al día siguiente subiría a Cudillero en tren, bus o abusando de su hermano mayor para que la acercara, y luego le propuso ver una película juntas. A Sofía le gustó el plan.


  Tardaron en decidirse. Ella era de thrillers o comedias románticas y Sabrina de terror o cine gore. ¿Solución? Cayeron dos. It y El cuerpo. Cada una se tumbó en su cama con el portátil encima de las piernas y el móvil al lado en manos libres, pusieron Netflix y le dieron al play a la vez para poder comentar. Fue divertido, sobre todo por los segundos de retraso que llevaba la conexión de Cudillero, que le permitía estar alerta cuando se avecinaba un buen susto.


  —No tenemos que colgar —apuntó Sabrina al terminar la segunda película de madrugada, mientras Sofía pensaba que la escena de Pennywise asomado por la alcantarilla para engañar al pequeño Georgie la había traumatizado—. Algunos novios se duermen llamándose. Nosotras también somos una pareja.


  —Con más de diez años de relación.


  —Y los que nos quedan. Bodas de plata, oro, diamante…


  —… Platino.


  La puerta se abrió de golpe y se le escapó un grito.


  ¿Qué hora era? ¿Cinco?, ¿seis de la mañana?


  Observó a sus padres. Estaban los dos medio dormidos y en pijama; raro. Quietos; muy raro. Dirigiéndose una sospechosa mirada cómplice que finalizó cuando su madre asintió.


  —Tenemos un donante compatible.


  Sabrina chilló emocionada. Jimena y Eduardo la rodearon y la cubrieron por ambos lados para estrecharla, para reírse contra su pelo y darle besos, para celebrar que el gran deseo se cumplía. Y ella… ¿cómo no lo había presentido? Estaba convencida de que, cuando fuese a ocurrir algo tan importante, experimentaría una de esas corazonadas inexplicables.


  ¡Qué importaba! Estaba preparada. Estaba contenta. Estaba dividida en mitad de la especie de castillo que habían forjado sus padres. Había imaginado un millón de veces cómo sería el instante que estaba viviendo, tantas que creía conocer todas las posibles reacciones; por eso le extrañó el recelo a perder su corazón defectuoso y la sensación agridulce de que, para que ella estuviese bien, alguien tenía que haber muerto, encima uno de los buenos, un donante.


  No tuvo tiempo para darle muchas vueltas. Debían marcharse, así que se limitó a vestirse con lo primero que encontró, meter la ropa arrugada en la maleta y sentarse encima para poder cerrarla a presión. El cielo clareaba cuando salió arrastrando las ruedas. Sus padres la esperaban dentro del coche. Conducía Jimena, mejor, si tenía en cuenta que Eduardo estaba al borde del colapso nervioso.


  Guardó la bolsa en el maletero y se sentó de detrás.


  —¿Todo listo? —preguntó su madre ajustando los espejos.


  —Hay que hacer una parada antes de irnos.
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Un otoño


  Ambrose aguantaba poco en la cama. Madrugaba días laborables y festivos. Se sentaba en el borde del colchón que ocupaba la práctica totalidad de la estancia, apagaba de un manotazo el despertador que no había llegado a sonar, crujía el cuello moviéndolo de un lado a otro y luego levantaba lentamente la cabeza hasta que se encontraba con las vistas desde su barco; a través de la abertura circular podía atisbar una porción atrapada de cielo y mar.


  Aquel sábado no fue diferente.


  Había amanecido con una densa niebla cubriéndolo todo.


  Anduvo a la cocina con un pantalón fino y sin camiseta, descalzo, aunque dentro de la embarcación solía hacer frío. Le gustaba el delicioso contraste de temperaturas que se producía al cubrirse con el nórdico que Noruega le había regalado cuando se había hecho con aquella ganga que le había vendido uno de los clientes habituales del bar en el que trabajaba a un precio muy inferior al que habría alcanzado en el mercado.


  —Bajo ningún concepto permitiría que se convirtiese en una embarcación de recreo. Quiero que sea para un enamorado del océano, alguien para quien no solo sea una masa de agua sino más. Como tú —le había dicho el vendedor.


  Dejó la cafetera puesta y salió a cubierta. El gran lujo de su estilo de vida era poder desentumecer los músculos acompañado del repiqueteo de las olas al chocar con el casco y el movimiento de los barcos, que el aire helado le diese en la curtida piel y se colase por sus oídos con un ronroneo amortiguado, inundar los pulmones de brisa marina… En otra etapa, con eso, solo con eso, se habría sentido el jodido rey del mundo, el tipo más afortunado. En otra etapa…


  Estaba estirando los brazos cuando distinguió una silueta en la concentrada bruma gris; una figura femenina caminando por el muelle entre las nubes con un abrigo celeste.


  —¿Candela?


  La joven llevaba una gruesa bufanda blanca que le daba dos vueltas al cuello salpicada con las puntas moradas de su pelo. Le enseñó una bolsa de papel.


  —¿Desayunamos? Yo pongo los cruasanes recién hechos y tú el café.


  Como respuesta, le ofreció la mano para ayudarla a subir. Cande se aferró y esperó a habituarse al ligero balanceo para abrazarle. Todo en ella era suave, incluso cuando te estrechaba con fuerza.


  —Vamos a aplastarlos. No importa. Todo el mundo sabe que lo mejor son las migas.


  —Una ducha rápida y estoy —pronunció él al separarse—. ¿Entras?


  —Solo si sonríes. Por Cudillero se comenta que ya no te acuerdas. Pero yo sé que es mentira, y que te alegras mucho de verme.


  —Cande…


  —Puede ser pequeñita.


  Ambrose forzó una curvatura de labios para zanjar el tema.


  —¿Contenta?


  —Por el momento. Las tienes mejores.


  Entraron juntos. Él echó un vistazo fugaz. El salón estaba presentable; bastante decente a excepción de la pila de ropa para planchar y las botas que se había quitado la noche anterior y descansaban tiradas debajo de la mesa. Más si tenían en cuenta que no esperaba la «casual» visita.


  La chica no esperó a que le dijera que estaba en su casa para actuar como tal; como antes, cuando lo compartían todo. La dejó desabrochándose los botones del abrigo mientras husmeaba entre sus lecturas y fue al baño.


  Se habían distanciado. Podía culpar al hecho de que vivían en ciudades distintas, aunque sería mentir. Candela bajaba muchos fines de semana y siempre, siempre, sacaba hueco para él, sin importar lo difícil que se lo pusiera. Aparecía cuando corría con Calcetines por el paseo, o en su trabajo, o sentada pacientemente en la plaza de La Marina porque sabía que en algún momento tendría que pasar.


  La cuestión es que le alteraba. Mantener las barreras con su mirada prudente clavada en los ojos era complicado.


  Encendió el grifo y se metió debajo. Apoyó las manos en la pared y se inclinó hacia delante para que al agua corriese libre por su cuerpo. Cabeza. Cuello. Espalda. Piernas. Ordenó ideas. Sabía el motivo por el que Candela estaba allí y lo que iba a contestarle.


  Salió de nuevo ataviado con unos vaqueros, el jersey de cuello alto gris y el pelo mojado. La chica había encendido la vieja radio y se movía resuelta por la cocina, que se separaba del salón por una barra americana. Al verle, le dedicó una amplia sonrisa y levantó la cafetera.


  —Solo y amargo para ti y con leche y sacarina para mí —recordó.


  —Veo que has encontrado la cubertería. —Había colocado en una bandeja un plato con los bollos y un par de tazas que estaba rellenando.


  —También he «encontrado» un sujetador en la basura. —Soltó con tono acusador—. Deberías devolvérselo a la dueña. La gente valora que no tiren su lencería.


  Ambrose cogió una manzana roja, la limpió en la manga y le dio un bocado.


  —Es de una alemana. No tengo su dirección.


  —Las turistas siguen siendo tu especialidad.


  —O yo la suya.


  El sexo no era una competición o un maldito trofeo. ¿Por qué turistas? Simple. Estaban de paso y eso, irremediablemente, las colocaba en la misma casilla de la partida. Diversión. Cero complicaciones. Ni rastro de compromiso. Su zona de confort.


  —Punto para ti. Roi decía que te ayudaban a perfeccionar el inglés —habló cauta.


  —Sí, lo hacía. ¿Desayunamos dentro o fuera?


  —En la cubierta.


  —Tengo poco tiempo. Hay que sacar a pasear a Calcetines.


  Abrió un par de sillas plegables y las colocó al lado de la mesa fija. En el mismo extremo, para que tuviesen una buena panorámica de un puerto que comenzaba a despertar con los pescadores que regresaban de faenar para irse a la cama. La niebla escampaba poco a poco y cada vez era más difusa, una cortina transparente y etérea. No sería extraño terminar la mañana con el cielo totalmente despejado y la inusual aparición del sol.


  —¿Marea dormir con tanto balanceo?


  —Te acostumbras.


  —Yo no podría, aunque, bueno… Si lo he hecho a pasar apuntes con la música de Olivia de fondo, quizás… Olivia es mi compañera de piso en Gijón, por cierto. —Le plantó el móvil en las narices para mostrarle la foto de una chica joven mulata, con el pelo rapado rubio platino y los labios pintados de color chocolate—. Siempre tiene la música muy alta, tanto que retumba en las paredes y… ¿Te he contado que vuelvo a estudiar? Sí, oposiciones o para matrona, todavía no lo tengo muy claro, ¿sabes?


  «Vaya, sí que estás nerviosa», pensó él. Era uno de sus rasgos característicos: Candela tenía una personalidad pausada, tímida y callada, pero cuando algo la inquietaba hablaba atropelladamente olvidándose de hacer pausas para respirar. Y eso estaba haciendo. Hablar. Hablar. Hablar. Frases inconexas. Sin sentido.


  —Estoy monopolizando la conversación, ¿verdad?


  Ambrose se había limitado a tratar de seguirle el ritmo, pegar sorbos de la taza y jugar a prender la llama del mechero reclinado hacia atrás. Concentrado en… Su amiga se llevó la mano a la muñeca, a la pulsera de aquel viaje a Peñíscola, e instintivamente miró para ver si él seguía haciéndolo, llevar su regalo. Parpadeó triste al percatarse de que no lo hacía y uno de los bloques de hielo del chico tembló. Por cosas así era por lo que no la quería cerca.


  —Sin rodeos, Sofía ya me ha contado su «magnífica ocurrencia» y no voy a participar. —Estaba por eso, ¿no? ¿Para qué esperar?


  —¿Suya? Fue mía. Yo la llamé y le sugerí que fuese ella la que te persuadiese de hacerlo por… bueno, por vuestro pasado. Una tontería.


  —¿Tuya? —Vaciló—. ¿Por qué querrías…? Da igual. La respuesta es la misma.


  —Ambrose… Nunca os he pedido nada. Nunca. Esta vez… te necesito. Ahora solo estamos nosotros, ¿recuerdas? —repitió las palabras de aquellos días y la opresión en el pecho no tardó en llegar.


  —No te pega presionar contra las cuerdas.


  —Ni a ti huir. —Suspiró—. Tenía muchas opciones para intentar convencerte, ¿sabes? Cuando venía hacia aquí pensaba que podríamos jugárnoslo a un cara o cruz o a la Play, donde te machacaría. Pero ha sido verte y me he dado cuenta de que no valen, de que solo hay algo que quiero más que estés mientras leemos las notas de Jhon, Roi y Teo: que lo hagas porque lo desees. Esta noche a las ocho donde los Quintana. Piénsalo, por favor. —Se puso de pie—. Por cierto, si me hubieras invitado a acompañarte a pasear a Calcetines, lo habría hecho encantada.


  Depositó un dulce beso en su frente y se fue.


  Joder.


  29
Un otoño


  «¿Se me ha ido de las manos?».


  —Sé lo que estás pensando y, efectivamente, se te ha ido de las manos, nena. Pero tú eres así. Contigo las cosas o se hacen del todo o no se hacen; nunca a medias. —Activó de nuevo la cámara delantera para sustituir la panorámica del salón por su cara para la videollamada Madrid-Cudillero con Sabrina—. Parece una foto recién sacada de la residencia de las Falcó en el Hola o postureo made in Pinterest. Elige.


  A ver… Había puesto algo de picoteo en la mesita por educación. Los ramilletes… Bueno, los ramilletes en la chimenea y esparcidos por la habitación estaban hechos con hierbas y flores silvestres que se había encontrado paseando y, cualquiera que la conociese, sabía perfectamente que era superior a sus fuerzas resistirse a los colores. Además, su olor mezclado con el de la lumbre era maravilloso: sencillo, fresco, delicado y salvaje como la naturaleza. En cuanto a la guirnalda con luces por el techo… Para eso no tenía excusa. Todavía. La había descubierto entre las cajas al ir a por leña y, segundos después, ya se encontraba subida en una escalera colgándolas de un lado a otro, sin pensar. El resultado era… ¡Guau! Aunque su amiga estuviese allí para acabar con la magia.


  —Eso sí, la cubitera no tiene precio. Prometo plagiarte. —Como no tenía una de «verdad», había utilizado una olla de cocina con hielo para colocar la botella rescatada del mueble bar de sus padres. Y estaba bien orgullosa de su ingeniosa salida.


  —A ti no te gusta el vino, querida.


  —Ni a ti. Antes de irte te amarrabas al cuello de un botellín como un bebé al biberón y, mírate, toda una dama con su copa.


  —Es para Cande.


  —¿El maromo no va?


  —No tengo ni quiero noticias. Gracias.


  Por fin iban a leer la cápsula del tiempo, los mensajes a su yo del futuro que habían escrito una tarde de verano y habían guardado en el enorme sobre blanco que la había traído de vuelta. Que Ambrose apareciese o no dependía solo de él, y del poder de convicción de Candela esa misma mañana. Lo había intentado, vaya si lo había hecho, pero había llegado el peligroso punto en el que la persuasión corría el riesgo de transformarse en forzar, y no todo valía para que estuviese.


  Sabrina arrugó la nariz, olvidándose de que Sofía podía verla en la pequeña pantalla recorriendo Gran Vía.


  Brina era una chica de centro, urbanita. Adoraba el tumulto, perderse entre la gente y el ruido, descubrir restaurantes y cafeterías en las calles estrechas y desconocidas de la capital, andar con los cascos puestos por un corazón que no se cansaba de desgastar. Estaba enamorada de sus luces y sus sombras, de su ajetreo y de sus atardeceres tiñendo los edificios de dorado, de la imagen que la ciudad le devolvía desde las azoteas y sentada en el suelo mirando hacia arriba.


  Ahora, sin embargo, estaba quieta en la parada de Callao. Mala señal.


  —Suéltalo.


  —Vaya, la próxima vez avisa que vamos a cantar Frozen. —Aclaró la garganta y acercó el objetivo a la cara hasta que solo enfocó su boca fina y las mejillas regordetas.


  —Sabrina…


  —Vale. —Lo apartó de nuevo y se mordió el labio—. Coincidirás conmigo en que, como paño de lágrimas, tengo casi el mismo derecho que tú a odiar a Ambrose.


  —O más.


  —Exacto. —Sonrieron. Ahí venían las curvas—. El caso es que, quizás por una vez en su miserable existencia, tenga razón. Es decir, ¿por qué quieres remover el pasado? Me consta que no eres masoca. Ayúdame a entenderlo, please.


  ¿Cómo se lo explicaba? La verdad, esa siempre funcionaba.


  —Cuando Candela me llamó yo… los había olvidado.


  Explicó que, al principio, Teo, Jhon y Roi habían sido el primer y último pensamiento del día; aparecían incluso en sueños. Luego, habían sido el segundo. El tercero. El cuarto. Una sensación. Y, cuando Cande había hablado con ella, se había dado cuenta de que llevaba muchísimo tiempo sin reparar en los chicos.


  —Solo te protegías, nena. Nadie puede culparte por superarlo.


  —No es cuestión de superarlo, es que los borré. —Observó la piscina vacía a través de la ventana y suspiró—. Imagina que te mueres.


  —¡Eh, no quiero imaginar que me muero!


  —Ok. Imagina que me muero yo.


  —¡¡Tampoco quiero imaginar que tú te mueres!!


  —Vale, imagina que se muere alguien. ¿Cómo querría ser recordado? —Cogió aire y dijo con firmeza—. No pretendo reavivar el dolor, ya los sufrimos; supongo que, simplemente, quiero recordarlos bien. Bonito.


  Ellos se merecían que sus nombres volviesen a ser pronunciados sin llanto o desesperación; fuerte y no entre susurros. Quería bajarlos del aura de intocables y que, de algún modo, volviesen a pisar tierra; evocar su rostro, su olor y el sonido de su voz y, joder, sonreír. Le apetecía rememorar sus virtudes y sus defectos, porque no habían sido perfectos y, qué más daba, habían sido reales y los habían querido. Los querían, porque el amor, el sincero, en lugar de extinguirse debía traspasar el umbral terrenal celestial. Necesitaba demostrar que, para ser felices, no tenían que apartarlos sino mantenerlos dentro, bien. Bonito.


  El timbre del telefonillo sonó.


  —Cande ha llegado. ¿Tú has quedado con estas?


  —Qué va. Seguiré dando un paseo. Esta semana todavía no me he enamorado. —Hizo un mohín a cámara y Sofía puso los ojos en blanco.


  —Menuda tragedia.


  —¡Hay que ponerle remedio! —respondió risueña, y añadió—: Por cierto, lo harás. Vas a recordarlos a la altura de lo que fueron.


  Antes de colgar, quedaron en videollamarse la mañana siguiente para ponerse al día; ya no solo sobre cómo había ido la lectura o si finalmente Sabrina había ligado (que también), sino para hablar de la galería, el pequeño sueño que poco a poco se materializaba en el local más luminoso de Malasaña. Su amiga, compañera y socia la mantenía al corriente de cualquier novedad y no tomaban ninguna decisión en firme sin que ambas estuvieran de acuerdo; cosa que, siendo objetivas, era totalmente contraproducente. Podían tirarse, sin exagerar, horas y horas para elegir si ponían sillas, sofás o cojines mullidos y, una vez seleccionada la última opción para que la gente disfrutase de las exposiciones desde otra perspectiva (sentados en el suelo), más horas y horas en determinar si estos serían lisos o estampados. Aun así, le gustaba su modo caótico de trabajar, más suyo, lleno de ganas, viviendo los detalles, cada pequeño avance.


  Por eso, Sofía no podía arrancarse la sensación de estar descuidando algo muy importante: su gran proyecto. Una cosa era abusar de los privilegios de la confianza y otra… hacer una maleta y fugarse al norte de España. Brina no se había quejado, no iba por ahí, iba por… Ella y solo ella. Quería tocar las cortinas antes de comprarlas, pedirles a los pintores que la dejasen dar un brochazo en la pared y que fuese su secreto, probar distintos sabores de caramelos y poner los más ricos en el mostrador de la recepción. Quería estar en dos sitios a la vez. Sencillo e imposible.


  Aceptó la reunión que su amiga le había lanzado por Teams para que se guardase automáticamente en el calendario mientras pulsaba el telefonillo. Calculó el tiempo que Candela tardaría en cruzar el jardín y aprovechó para ponerse las botas altas negras por encima del pantalón del mismo color. Al final, se había decantado por la comodidad: vaquero oscuro, jersey fino blanco y cinturón, aunque algo le decía que acabaría arrepintiéndose del suéter, pues se estaba convirtiendo en toda una experta encendiendo el fuego y hacía mucho calor. Abrió la puerta para que entrase un poco de aire y se encontró con Ambrose levantando el puño para llamar; con él y con el hielo de su mirada.


  —Si llego a saber que era una fiesta de cumple habría traído globitos. Esas cosas se avisan. —El asturiano elevó la comisura de los labios con sarcasmo, apuntando el interior con la barbilla.


  Ella aclaró la voz y negó con la cabeza.


  —Así, no.


  Empujó la madera.


  Inspiró por la nariz, espiró por la boca y contó mentalmente hasta diez.


  Uno.


  Dos.


  Tres.


  Cuatro.


  Cinco.


  Seis.


  Siete.


  Ocho.


  Nueve.


  Diez.


  Abrió de nuevo.


  —Me has cerrado la puerta en las narices, Quintana.


  —Te he dado unos segundos de reflexión. Si vienes a ridiculizar cualquier cosa que haga, ya estás dando la vuelta. —Clavó sus ojos verdes en los azules del joven—. ¿Entendido, Oliver?


  Él asintió de mala gana.


  Sofía se hizo a un lado y Ambrose pasó, cubriéndola con su sombra («como siempre», pensó, y corrigió de inmediato: «como antes»); con aquella altura que la hacía sentir pequeñita y ponerse de puntillas para besarle. Se concentró en el modo en el que sus dedos se deslizaban por los botones para desabrocharlos y deshacerse del abrigo. Seguían siendo largos y sus manos grandes, aunque parecían más curtidas y no lograba identificar si la pequeña marca del dorso derecho era nueva o ya estaba allí aquel verano y la había olvidado. Lo mismo ocurría con su rostro. ¿Desprendía aquella dureza cuando le escribía con la yema en la piel y las cosquillas la cegaban? ¿Quizás el iceberg de sus ojos nunca había sido del color azul del mar bravo y se lo había inventado? ¿Había imaginado ver sus hombros relajados?


  Era como tener delante un cuadro sobre el que habían pintado, pero, si te fijabas bien, podías distinguir entre su barba, el pelo desordenado y la severidad de su gesto, algunos trazos de la pintura original, su color. ¿Seguía ahí?


  «Para, Sofía».


  —¿Dónde está Candela?


  —Hemos quedado a las ocho y media. Te has adelantado… —Él frunció el ceño—. O alguien ha hecho que te adelantes.


  —¿Tú qué crees?


  —Que tengo que hablar seriamente con una rubia. Las encerronas son algo muy feo.


  No dudaba de la buena intención de su amiga, pero el paso adelante para tratar de solucionarlo les correspondía a ellos. A nadie más. Sin forzar encuentros «casuales» para que pasasen media hora a solas bajo el mismo techo.


  Ambrose colgó la robusta prenda en el perchero de la entrada y se giró. Entonces ella parpadeó, confusa, y no supo si echarse a reír o romper a llorar. Iban iguales, idénticos, como si se hubieran puesto de acuerdo; solo que él, en lugar de jersey, llevaba una camiseta lisa de manga larga blanca, sus vaqueros no eran ceñidos y las botas carecían de tacón.


  Él había tenido que darse cuenta, era demasiado evidente, aunque la expresión de su máscara inescrutable no mutase ni un ápice.


  Ninguno de los dos hizo ningún comentario, y fue una pena porque en otra época…


  «Por dios, déjalo».


  —Gusanitos… —El asturiano levantó las cejas al ver el bol encima de la mesa.


  —Es una manera de asegurarme no fallar. Gustan a todas las edades —respondió y, como prueba, se metió uno en la boca desafiante mientras su invitado repasaba la estancia en silencio hasta localizar algo de su interés en el sofá, junto a la chimenea—. El manuscrito es confidencial. Todavía no se ha publicado. Ya sabes, ser lectora cero de mi madre tiene sus ventajas.


  Le faltaba poco para terminar de leer la novela. Era buena, cojonuda, de hecho. Estaba repleta de giros inesperados y teorías que se te desmontaban al final de cada capítulo. El ritmo le resultaba trepidante y los personajes bien definidos y creíbles, a pesar de que traspasaría el papel para abofetear a varios de ellos si no lo hacía la asesina oficial. En definitiva, cumplía con creces sus dos requisitos: crear un enganche brutal y, a la vez, la necesidad de administrarlo en pequeñas dosis. Es decir, querer acabarlo y averiguar el misterio y negarte a que tal cosa suceda. Bipolaridad lectora.


  No todos los libros que leía eran buenos o, como prefería decir, eran para ella. Eso sí, tenía la absurda costumbre de llegar al final costase lo que costase. Por ello, sabía que, cuando no te saltabas ni una línea e incluso releías párrafos por placer, era buena señal.


  —¿Los planos de la galería también son confidenciales? —preguntó y ella vio que sobresalían debajo del manuscrito encuadernado.


  —Ah, los planos. Confidenciales, no; dudo bastante que intenten plagiar algo que todavía no tenemos muy claro cómo va a ser. Privados, sí.


  Recogió los diseños y la novela y los subió a su cuarto.


  El calor la apretó al regresar y no estuvo cien por cien segura de si se debía al par de troncos gordos que había echado hacía un rato a la lumbre para avivar el fuego o a su presencia, a la visión de tenerle con una mano apoyada en la chimenea observando fijamente las llamas.


  «Estás fatal de la cabeza, amiga», se dijo.


  El asturiano la miró.


  ¿Por qué despertaba fragmentos de su cuerpo dormidos? Conocía la verdad, maldita sea. Y no solo no se lo merecía por su ausencia de arrepentimiento, es que, además, la postura que había adoptado era del todo incomprensible: él había sido el que había estado en el hospital la tarde de su trasplante y, en cambio, le había hecho creer que le importaba tan poco como para no moverse de Cudillero por ese molesto afán de proteger a la dama en apuros apartándose y mintiendo. Pues bien, más que romántico le parecía una mierda. Una mierda que le había roto el corazón nuevo, el sano, cuando apenas se estaba acostumbrando a sus latidos.


  Ya estaba dicho. O pensado. Lo que fuera.


  Agarró el jersey para quitárselo y tiró con tanta fuerza que se llevó también la camiseta de tirantes y al sujetador de encaje negro le faltó bien poquito. Bajó la maraña de ropa en el acto y, justo cuando iba a pedirle que se diera la vuelta, descubrió que Ambrose ya lo había hecho.


  Repitió la hazaña y dejó el suéter blanco apoyado sobre el respaldo de la silla.


  Mucho mejor.


  —Listo —anunció y, para su propia sorpresa, Ambrose reaccionó. Era la primera vez que el estudiado control abandonaba sus facciones. No abrió los ojos de un modo exagerado, fue más sutil, tanto que casi se le escapa, igual que la manera de tragar saliva con dificultad. ¿Qué…? Sofía miró el punto donde descansaban sus ojos, por aquello de remediarlo si se había dejado una teta fuera. Pronto descubrió lo que le había impactado: la cicatriz rosácea que sobresalía en su pecho. No trató de ocultarla. Podría haberse operado después de la cirugía para eliminarla o, por lo menos, disimularla. De hecho, estaba a tiempo de cambiar de opinión. Pero no quería. Sentía una especie de conexión con la marca. Le pertenecía, era el tatuaje de su historia. Actuó con normalidad y él recuperó la impenetrable fachada—. ¿Te apetece vino, cerveza, Coca-Cola, agua…?


  —Cerveza.


  —¿En vaso?


  —No hace falta. —Ella trajo dos Estrella Galicia bien frías de la nevera—. ¿Puedo fumar aquí?


  —Mejor salimos al porche —respondió, y se puso por encima una de las chaquetas de la entrada porque, bueno, debía reconocer que su resistencia a los cambios de temperatura era inferior a la del asturiano, quien, por supuesto, cruzó la puerta sin nada. Poderosos genes del norte.


  Retiró las hojas secas del balancín con cuidado de no romperlas y se sentó. Las cadenas chirriaron por el balanceo. Ambrose, por el contrario, hundió las manos en el bolsillo del pantalón y sacó el paquete de tabaco arrugado; se recostó sobre la barandilla de madera que rodeaba la casa y le ofreció uno. Ella dijo que no y él se puso un cigarro entre los labios, ladeó la cabeza y dio gas al mechero para prenderlo.


  Sofía subió las piernas y se retrepó en el asiento, cómoda, con la tranquilidad de la noche salpicada de estrellas envolviéndola.


  —Es curioso que todo siga igual —pensó en voz alta. Desplazó la vista de los arbustos a la barbacoa, y la desvió para terminar en el muro que sobresalía detrás de la piscina—. Menos la alarma, después de aquel verano obligué a mis padres a ponerla. —Sonrió. Él le dio una calada lenta al cigarro.


  —Nunca volviste.


  —En Cudillero no me esperaba nada.


  Mal, muy mal.


  ¿Tan complicado era dejar el pasado atrás?


  Millones de parejas rompían en septiembre a lo largo y ancho del mundo. Vale, quizás no conocía la estadística oficial porque ningún organismo medía los corazones rotos que deja el verano, pero estaba convencida de no andar muy desencaminada con el dato.


  Ellos no habían sido especiales ni su relación única, aunque mientras duró olía a… Sabía a amor.


  Se mordió el labio.


  Bajó las defensas y las palabras brotaron solas.


  —¿Es posible que podamos volver a llevarnos bien, Ambrose?


  «¿Por qué diablos has hecho eso?».


  Para mejorar la situación, había sonado… con cierto anhelo, nostálgica.


  Estaba convencida de que no contestaría, pero habló. Vaya si lo hizo.


  —Podemos intentarlo… Sofía.


  Por un segundo, su nombre volvió a sonar como antes gracias a la cadencia grave de su voz.


  Por un segundo, la miró con la misma intensidad de cinco años atrás.


  Por un segundo, eran ellos con dieciocho años de nuevo preguntándose cuál era el truco del otro para provocar que la piel se le pusiera de gallina sin rozarle.


  Por un segundo, fueron magia.


  Pero el segundo se esfumó.


  Ambrose regresó al pitillo que se consumía entre sus dedos y Sofía dobló las rodillas para apoyar la mejilla encima. Estuvieron así hasta que Candela apareció con una energía que ya querrían para sí mismos los deportistas de élite. Como era de esperar, el asturiano no desaprovechó la oportunidad de dejar caer la encerrona que les había hecho con un simple comentario.


  —Así que a las ocho donde los Quintana, ¿eh?


  —¿A las ocho? Te dije ocho y media.


  —No, no lo hiciste. —La acorraló conforme se quitaba el pañuelo.


  —¿Seguro? Que con el jaleo del mar lo mismo no me oíste bien.


  —Te escuché perfectamente, Cande.


  —¡Menudo lío! ¿No? Ocho, ocho y media… —Buscó una distracción—. Oh, parece un cumple. ¡Me encanta! —pronunció y se escabulló al salón. Sofía fue a seguirla, pero Ambrose rodeó su muñeca y se agachó para hablarle al oído.


  —¿A ella no vas a darle unos segundos de «reflexión»?


  La soltó y el calor de su aliento y de su piel la acompañó hasta que se acomodó junto a su amiga en el sofá. Él ocupó una silla. Estuvieron comiendo, bebiendo y charlando de temas insustanciales (más bien ellas) hasta que se dieron cuenta de que seguir posponiendo la cita ineludible, lejos de ayudar, aumentaba la ansiedad e intensificaba los nervios en la boca del estómago.


  Cande estiró la mano y recogió el famoso sobre que estaba entre las banderillas y la fuente de palomitas. Paseó la mirada de una a otro pidiéndoles su aprobación y despegó uno de los bordes, seleccionando uno de los mensajes al azar. Cogió una gran bocanada de aire y leyó modulando la voz.


  —«¡Hello, Roi del futuro! Espero que tu careto de cómico esté en alguna valla y lo petes con tus espectáculos y, si no, no me jodas, ya estás tardando en mover el culo o te lo muevo yo de una patada». —Hizo una pausa—. Esto… Esto… «Posdata: Ambrose es un capullo». Te juro que lo pone. —Se disculpó dándole la vuelta al papel.


  —Cómo no. Cogió una rabieta de niño de tres años porque corté su desvarío para evitar envejecer en la playa —rememoró y, al darse cuenta de lo que había hecho, chasqueó la lengua y apretó la mandíbula.


  «No, no y no», se opuso Sofía.


  La pena formaba parte de otros capítulos. Era el momento de…


  Recordarlos bien y hacerlo bonito.


  Recordarlos bien y hacerlo bonito.


  Recordarlos bien y… ¿Cómo?


  Quizás…


  Carraspeó para que le prestasen atención.


  —Vamos a cumplir sus sueños, sus locuras. Lo que sea que escribiesen, nosotros los haremos realidad. —Sonrió satisfecha y aliviada.


  «Así, sí».
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  Cande le había lanzado la pregunta:


  —¿Tú qué piensas de cumplir sus sueños, Ambrose?


  —No pienso.


  —Menudo desperdicio de cerebro.


  ¿Podía la madrileña contener el piquito de oro que gastaba? Lo dudaba.


  —Para eso te tenemos a ti, que eres la de las ideas «brillantes». —A su manera había tratado de ser «amable», inteligente. ¿Para qué malgastar saliva en lo inevitable? Una lo había propuesto y la otra ratificado aplaudiendo entusiasmada. Si el cálculo no le fallaba, estaba jodido. Debería haberse quedado plácidamente en el barco, pero ese era otro tema que ya no tenía solución y por el que rendiría cuentas consigo mismo más adelante.


  —Nos interesa tu opinión —había insistido la rubia—. Estamos juntos en esto. Ninguno se puede quedar atrás o perderá el sentido.


  «Ah, ¿qué lo tiene?».


  La opinión de Ambrose se resumía en una cuestión: ¿en qué puto universo hacer lo que tus amigos adolescentes muertos escribieron la tarde de su accidente se convertía en un plan infalible para honrar su memoria? Que se lo explicasen. Ni consolaba a los que estaban bajo tierra ni los ayudaría a ellos a superarlo.


  Roi no había puesto «espero que mi careto o el de alguno de mis colegas aparezca en alguna valla y lo petemos con nuestros espectáculos». No. Todo el texto era en primera persona. ¿Por qué? Simple. Quería hacerlo él. Punto. Era su sueño y no tenían derecho a quitárselo o enturbiarlo con una burda imitación para sentirse mejor. La vida no era una taza molona de Mr. Wonderful en la que sustituir los mensajes por grandes gestos. Puede que la realidad fuese perversa, pero no admitirla y dedicarte a adornarla con purpurina y lazos no cambiaría nada. Al final del día, sus amigos seguirían en la tumba. Al menos, podrían tener el detalle de ahorrarse hacer el gilipollas en público.


  —Cualquiera que conociera a Roi y su narcisismo sabría que lo que querría es actuar él, no que actuásemos nosotros. —Corto, conciso y muy claro.


  ¿De qué había servido? Pues de nada, evidentemente. Habían votado y… ¡Bienvenido a la democracia que le tenía ese sábado noche en el centro de Gijón! La compañera de piso de Candela, Olivia, era tatuadora y la persona más eficiente sobre la faz de la Tierra; menos de una hora había tardado en localizar una sala de micros abiertos con plazas libres e inscribirlos.


  Estaban esperando a que el club abriera sus puertas a las once. La gente se arremolinaba alrededor de la entrada, pero ellos permanecían cerca del coche mientras las chicas repasaban lo que sería su actuación, que prometía ser un desastre, uno épico.


  Él, por su parte, daba caladas al cigarro, expulsaba el humo, las miraba de reojo y escuchaba repiquetear en su cráneo un potente: «¿por qué has accedido?».


  No le gustaba salir… En general. El ruido y los borrachos le irritaban, y esos eran precisamente los ingredientes que pululaban libres por la calle de madrugada tambaleándose: personas pasadas de copa vociferando. Odioso. ¿Cuánto llevaba sin irse de fiesta? Bastante, más o menos desde las cenas de trabajo a las que no le quedaba más remedio que acudir y de las que escapaba al primer gin-tonic.


  Sus compañeros solían acusarle de rancio.


  Francamente, no le podía importar menos.


  —Ambrose nos ha muteado en su cabeza —apuntó Candela.


  —Dime.


  —Comentaba que es una lástima que solo podamos participar dos, ¿verdad?


  —Una «pena» —ironizó. Tiró la colilla y la aplastó con sus botas. Estaba incómodo y afectaba a su ya áspero carácter.


  —A lo mejor, si hablamos con el dueño y le explicamos las circunstancias, hace una excepción…


  —Cande… No quiere… —Sofía le echó una mano—. Vamos, que entre actuar y meteorito, elige roca. ¿Me equivoco?


  —No voy a subir —ratificó. Por lo que a él respectaba, bastante tenía con aguantar estoicamente hasta el final.


  La madrileña retomó la planificación. Mordió la tapa del bolígrafo, que, por cierto, era suyo, y señaló un punto en la escaleta golpeando un par de veces.


  —Aquí, antes del chiste aclaramos que no somos profesionales y…


  —¿Aclaráis? —Sonó más brusco de lo que pretendía—. Lo sabrán en cuanto abráis la boca, Quintana.


  —¿Alguien te ha dicho que ponerte borde no te favorece? Te hace así, como arruguitas alrededor de los ojos y cara de completo imbécil.


  —Chicos, paz. —Candela ejerció de mediadora.


  La tregua les había durado poco. Sin embargo, había algo distinto: menos rencor y asuntos pendientes, más chispa, más electricidad. Ambrose cruzó los brazos a la altura del pecho y ella puso los ojos en blanco. Genial, tenían quince malditos años.


  —Sofía, termina —continuó la rubia—. Ibas por avisar de que somos principiantes…


  —Los artistas tienen una sensibilidad especial, más los que están iniciando su carrera —explicó ella, ignorándole conscientemente—. A veces hasta que no se hacen un nombre no los toman en serio ni la industria ni sus amigos. Un micrófono abierto es un escaparate, una oportunidad para ellos; algo importante. Y, si da la sensación de que estamos de coña, podemos herirlos. Aprendido en primero de convivencia con una madre escritora y su puñado de inseguridades.


  Como no podía ser de otra manera, su amiga empatizó en el acto.


  La gente comenzó a dispersarse en la entrada del local, pista inequívoca de que se podía pasar. Ambrose se subió el cuello del abrigo y cruzaron. El portero localizó el nombre de la rubia en la lista de reservas sin problemas, y adiós a la breve esperanza de que un error informático le librase del bochorno que se avecinaba.


  El local no era muy grande, tampoco pequeño; diez mesas, quince a lo sumo, distribuidas demasiado pegadas por todo el espacio. La barra estaba ubicada en el extremo opuesto al escenario y los dos camareros no daban abasto para servir las bebidas. También había una cola frente al ropero (aunque ellos prefirieron ocuparse del abrigo a pagar cinco euros) y, en lugar de lámparas, del techo colgaban guirnaldas como las de Sofía, pero con la luz más cálida y una simulación de escalera sobre la pared para señalar la salida de emergencia.


  Las primeras filas ya estaban ocupadas. Llegaron justo a tiempo para hacerse con el último hueco cerca del pasillo que conducía a los tres escalones para subir a las tablas. Un tío, que se presentó como uno de los organizadores, «raptó» a Candela y se la llevó al rincón de los altavoces para explicarle algo que la tenía asintiendo sin parar mientras tomaba nota mentalmente.


  Ambrose reparó en lo que le rodeaba: la mesa de mezclas, los focos y el entramado de cables por tierra y aire que tan familiar le resultaban de la época de Notas desde Noruega y las verbenas. Lo hizo hasta llegar a ella, y eso que se esforzó por pasar de largo. Sofía estaba distraída, entre nerviosa y repleta de adrenalina; se había cambiado de ropa antes de ir a Gijón y la suave tela de su camisa blanca le resbalaba por los hombros, brazos y pechos, un fino colgante con una piedra verde caía por el pronunciado y sugerente escote, llevaba una falda de cuero negra y los tacones del mismo color que la boca, rojos.


  Notó la garganta reseca.


  Ella hundió los dedos en el pelo para echarse la corta melena a un lado. Sus ojos tropezaron y se sostuvieron la mirada un instante, aturdidos.


  —Salimos penúltimas. —Cande le rodeó el brazo y la hija de los Quintana y él deshicieron el contacto visual—. Voy a vomitar. No sé cuándo, pero estad preparados.


  Se produjo un «interesantísimo» debate sobre los pros y contras de la posición. Que era muy tarde y corrían el riesgo, influenciado por las actuaciones anteriores, de que los espectadores estuviesen hartos; que las iban a comparar; que casi al final garantizaba que las recordasen…


  A Ambrose le costaba seguir la conversación. El sitio era estrecho de pelotas, las rodillas le rozaban con el borde de la mesa y notaba las de la acaramelada pareja de atrás clavadas en la espalda. El camarero trajo la cerveza de Sofía, el vino blanco de Candela y un vaso de agua con limón para él, porque le tocaba conducir. Al despliegue de «comodidades» que padecía, se sumó que la mesa estaba coja y, cada vez que ellas cogían una aceituna, cacahuete o gominola, se balanceaba sobre su muslo.


  —¿Todo bien? —se interesó su amiga. El asturiano no era muy sutil para disimular que estaba fuera de su hábitat, incómodo, y eso que ni siquiera habían empezado.


  —Lo estaré cuando termine.


  —Le has cogido gustillo a refunfuñar.


  —Esta silla es tamaño hobbit y los de atrás no se paran de morrear y han decidido compartirlo conmigo dándome patadas. Créeme, no me he quejado en absoluto.


  —Eres digno sucesor de Esteban. —Candela le sonrió para suavizar, apoyó la cabeza en su hombro y le apretó la mano.


  Ambrose se puso rígido. Por un lado, el tema abrazos y caricias no le iba; tenía que cortar. Pero, por otro… el tacto de su amiga le trasladaba a… Tenía que cortar. Estiró el brazo para coger el vaso de agua y consiguió que ella se reincorporase, aunque antes le dio un beso suave en la mejilla. Un beso. El segundo que se colaba en pocos días. El planeta se salía de su órbita a una velocidad vertiginosa.


  «Cinco papeles. Fin», trató de consolarse.


  La programación comenzó puntual. Poco a poco la iluminación de las bombillas de las guirnaldas se fue haciendo más tenue hasta que desapareció y solo quedó el foco del escenario, el micrófono y un taburete alto. En las paredes no había carteles pegados que anunciasen el nombre de los cómicos; en su lugar, el hombre que había hablado con Candela les daba paso con una breve introducción.


  Hubo gran variedad: desde números con atrezo currado hasta el mimo de la cara pintada de blanco, guantes del mismo color, boina francesa, camiseta de rayas y tirantes, que se valió de su propio cuerpo. Humor absurdo y un monólogo similar al de los americanos de Goyo Jiménez, pero con el objetivo apuntando a España. Disfrutó especialmente del ácido sarcasmo de una chica de pelo azul. Era buena y casi consiguió que se riera; de hecho, las comisuras de sus labios le sorprendieron estirándose más de lo planeado en un par de ocasiones.


  El tiempo pasó deprisa y, antes de que se diera cuenta, apagaba el cigarro del descanso, intervinieron un par de artistas y llegó su turno.


  —… ¡Recibamos con un fuerte aplauso a Candela y Sofía!


  —Somos nosotras —dijo la madrileña al ver que su amiga permanecía petrificada.


  —Lo sé —respondió con un hilo de voz y la respiración envalentonada. Desvió la vista a la escalera de la salida de emergencia, sacudió la cabeza y apuró el contenido de la tercera copa de albariño. Después se levantó con los puños cerrados.


  Andaba arrastrando los pies y toda ella temblaba de arriba abajo como si estuviese hecha de gelatina. Tropezó en el segundo escalón y la cosa fue a peor cuando estuvo arriba, se chocó con el taburete y se puso completamente colorada.


  Por primera vez, Ambrose reparó en el enorme esfuerzo que estaba haciendo. Candela era amiga de la discreción, procuraba no destacar y evitaba a toda costa los primeros planos. Y allí se encontraba, bajo el calor agobiante de los focos, con Sofía a su lado dejándola actuar y vigilando por si tenía que tomar las riendas de la situación y cubrirla.


  Solo eso ya tenía valor, independientemente del resultado, y no comprenderlo o compartir opinión era insuficiente para restárselo.


  La vio acercarse al micrófono, cogerlo y pegárselo a la boca. El «buenas noches» que pronunció resonó con potencia por toda la estancia. Lo apartó.


  —¿Alguien sordo por mi culpa? —Una chica alzó la mano, divertida, creyendo erróneamente que interactuar con el público formaba parte del número—. Lo siento. Es nuestra primera y última actuación, y os diría que sois afortunados por el pase exclusivo, pero la verdad es que sois víctimas de la peor intervención de la historia. —Volvió a acelerarse como en el barco—. Lo hacemos por un amigo… Un amigo que lamentablemente no está aquí; así que, por favor, que nadie se ofenda. La tortura será corta. Va por ti… —tragó saliva— Roi. Intentaremos no causar secuelas psicológicas irreversibles. —Se aclaró la garganta y le buscó, a él, previniéndole. ¿De qué? Con la siguiente frase obtuvo su respuesta—: ¿Qué le dice un espagueti a otro?


  Candela no podía… El espagueti, no.


  Notó un tirón de tripas y la piel de la nuca erizarse.


  El hormigueo que le recorrió la columna vertebral fue desagradable.


  Cerró los ojos para huir y aterrizó justo en el lugar del que pretendía escapar. Ni siquiera recordaba en qué mes estaban o cuántos años tenían en aquel fragmento de memoria liberado; imaginó que primavera, porque lucía un sol espléndido por encima de sus cabezas, el campo centelleaba verde y Teo había dejado la rebeca en la cesta de la bicicleta recostada en el suelo. También imaginó que tendrían catorce, quince años como máximo; la huella del reciente piercing que Jhon se había hecho a escondidas en la ceja y que su abuela le había obligado a quitarse en cuanto había llegado a casa servía de prueba…


  


  Estaban todos. Candela, Teo, Jhon, Roi y él en el espigón del puerto de Cudillero que sufría los embates de las olas que lo engullían durante las borrascas, pero esa tarde el tiempo era apacible. Agradable. ¿Abril? ¿Mayo? ¿Principios de junio? ¿Qué más daba? Estaban to-dos, suficiente, aunque convencer a Teo de salir en épocas de exámenes supusiese emplear munición pesada.


  Sin embargo, el que abrió la veda de las quejas no fue él.


  —O nos dices de una puñetera vez qué es tan importante que no podías esperar a mañana o me piro.


  —No os lo voy a decir, lo vais a ver, Jhon. —Roi le guiñó un ojo y escaló al muro para ponerse de pie de un salto—. Además, el porno de tu portátil seguirá en los suburbios de tu apestoso cuarto cuando vuelvas para pelártela como un mandril.


  —¡Roi!


  —Cande, no te fíes de su fama. El porno es bueno, ilustrativo; te diría que la hostia, pero no quiero que tus expectativas estén por las nubes. Puedes iniciarte con el cine erótico, que no es follar por follar y se enamoran y tal…


  —Quería decirte que tengas cuidado —aclaró, ruborizada perdida.


  —Ah, eso, si me caigo, mi Clark Kent particular se lanzará a rescatarme. ¿Eh, Jhon?


  —Haz la prueba —le retó el aludido.


  —Chicos, vamos, mi madre cree que estoy en casa de Ambrose explicándole historia para el examen del jueves; si me pilla aquí, no volveré a ver la luz del día hasta después de la universidad.


  —Vaya, vaya, la Dolores pierde facultades…


  —Roi, céntrate.


  El cómico se desplazó con lentitud a un lado y a otro por encima del muro del paseo del puerto hasta asegurarse de que todos le prestaban atención. La marea impactó contra el dique y se tomó el sonido de su burbujeo como una señal.


  —¡Lo tengo!


  —¿Podrías ser más específico? —exigió Ambrose.


  —Qué va. Es un yonqui de hacerse el interesante —escupió Jhon.


  —¡Tengo el chiste que abrirá mi gira!


  —Hay que joderse, ahora el niño va a tener gira y todo, ¿algo más?


  —¿Podrías dejar la envidia a un lado y alegrarte de mi éxito? Voy a enseñaros el amuleto de la suerte de mi inminente fama. —La pandilla permaneció callada, expectante. Él estiró el aura de misterio tanto como su propia impaciencia le permitió—. ¿Qué le dice un espagueti a otro? —Levantó las manos e hizo un movimiento raro, estrambótico, mientras canturreaba—: Oye, mi cuerpo pide salsa. —Después sonrió orgulloso—. La clave está en el balanceo de caderas, sé que lo tengo que perfeccionar, pero casi le he pillado el punto. —No provocó ni una carcajada. Ni la de Cande por pura compasión. El grupo lo estaba asimilando. En shock. Cualquiera se habría replanteado su elección al ser testigo de sus reacciones confundidas y horrorizadas, cualquiera menos Roi, que tenía una confianza en sí mismo entre admirable y temeraria—. Muy bien, capullos, estupendo; cuando vengáis suplicando que os meta en la sala VIP y mi guardaespaldas me pregunte si os conozco, pondré la misma cara de mierda que se os ha quedado. Lo que os va a joder… Ya lo atisbo en el horizonte, soy un visionario.


  


  Ambrose parpadeó y salió del trance.


  Un parpadeo. No había durado más.


  Pensó que los recuerdos no se viven en tiempo real, que eran cartuchos que estaban ahí, esperando a ser activados y despertar una sensación olvidada, y que para nada representaban fielmente una reproducción exacta de la escena; de hecho, rara vez permanecían todas sus pinceladas, simplemente rememorabas el detalle que te llevaste, el que lo resumía, daba sentido al momento y tenía la fuerza de que el pasado fuese presente, al menos durante un fogonazo. Unos ojos. Un olor. Una voz. En ese caso, la ilusión de Roi.


  A su amigo le había sudado las pelotas que incluso Teo, poco dado a entrar en conflictos, hubiese definido el chiste como «muy malo» con la boquita pequeña. Él creía y era suficiente para que se entregase a ciegas, con el cuerpo, la mente y el alma alineados. Lo había repetido tanto que el soniquete se les había metido en la cabeza y, al final, había logrado que la melodía se convirtiese en pegadiza, igual que las canciones de la radio que detestas al primer contacto y terminas tarareando en la ducha inconscientemente.


  Sin duda, lo habría conseguido, eso y cualquier cosa que se hubiese propuesto, porque ponía ganas a los sueños. Ahí residía su magia.


  Levantó la barbilla y regresó al escenario.


  Candela lo iba a hacer y tenía las mejillas ardiendo de vergüenza.


  —… Oye, mi cuerpo pide salsa. —Imitó el baile del espigón.


  Silencio.


  En la sala reinó el cricrí de los grillos.


  La bala de las buenas intenciones no daba para más, bastante jugo le habían sacado; una situación insalvable observada desde cualquier ángulo. Entonces ocurrió algo que le forzó a desempolvar otro cartucho de recuerdos, uno con el que no contaba, de los peligrosos y con efecto sísmico: el arcoíris de la risa de Sofía.


  Solo a ella le hacían gracia los chistes de Roi, pero gracia de verdad y no de la de poner los ojos en blanco.


  Soltó una carcajada espontánea y se llevó la mano a la boca con el ligero aire de culpabilidad que sobreviene cuando suena demasiado alta. Luego trató de contenerse y, conforme más empeño le ponía mordiéndose el labio, más fuerza cobraba la risotada, hasta que dejó de resistirse y ya no hubo vuelta atrás para el público, al que contagió con una sonrisa ancha, sincera y repleta de… luz.


  La joven tenía una banda sonora de risas ilimitada y desplegó todo el abanico durante la actuación en la que Candela y ella se dedicaron a intercambiarse el micrófono y repasar los grandes éxitos humorísticos de su amigo. La floja, como de cosquillas en la planta del pie, la dulce cual cascabel, entre dientes y la ruidosa, la expresiva, la que la llevó a sujetarse el estómago, echar la cabeza hacia atrás y limpiarse las lágrimas.


  La que un mes de julio y agosto le había enloquecido.


  La que un mes de julio y agosto le había hecho sentir poderoso al ser quien la provocaba.


  A la que había renunciado en el preciso instante en el que, en lugar de atravesar una puerta, había dado la vuelta.


  «Cinco mensajes y será de nuevo un espejismo». Se convenció de que podía con la prueba del destino; pero, cuando las chicas terminaron y Sofía le rozó con el dorso de la mano al pasar para ir a su sitio, tuvo el impulso de buscar una excusa, la que fuera, para tocarla. Sin embargo, algo le detuvo. Alguien. Ahí, fundido con el presentador y el alboroto, detectó… detectó… Era irracional… Imposible… Un disparate… Era la risa de Roi.


  Tensó los músculos y se giró deseando fulminar la estúpida y sugestionada idea y, a la vez, desde lo más profundo del pecho, codició ser tan importante como para que una fuerza suprema le contradijera plantándole la prueba delante de las narices y encontrarse con su amigo y suplicarle de rodillas que le devolviera el trozo de él que se había llevado al ahogarse.


  Pero detrás no estaba Roi, estaba Candela.


  Fue como si se convirtiera en un punch de boxeo y le atizaran un puñetazo.


  —¿Qué te ha parecido? —Su amiga esperaba que dijera algo. El veredicto. Ambrose recuperó la compostura, cabreado por su desliz, por el delirio de que los que se van siguen, son energía. Conocía esa droga, la adicción a aferrarte a cualquier señal y engañarte, engancharte, depender de mentiras. Estaba por encima de ese tipo de ilusiones enrevesadas.


  —Has… Le habría gustado —concedió—. Tú tampoco has estado mal, Quintana.


  —¿Una copa de celebración? —propuso Candela feliz.


  —¿Una copa? ¡Nos merecemos acabar con el suministro de alcohol de Gijón!
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  Parecía el típico grito de guerra que no sobrevive a un ron cola cargado, la inofensiva exageración influenciada por el torrente de adrenalina que los recorría… Pero no. Le bastó salir del club una hora después para comprobar en sus propios huesos que «acabar con el suministro de alcohol de Gijón» era una propuesta literal.


  Entraron en un pub de la misma calle. El baño daba asco: las suelas de sus botas se pegaban a la superficie, había copas vacías en el suelo y los tíos debían haber apuntado a cualquier sitio menos el más práctico, el váter.


  —Déjame adivinar… Agua —apuntó el camarero salido directamente del casting de Mujeres y hombres y viceversa al alcanzar la barra.


  —Con limón.


  —Vas a tope, tronco. Estás to loco. —El chico procuró sonar simpático, abusando de todo el colegueo que podían tener por atenderle por tercera vez en la noche. De todos modos, no aguardó respuesta. Viendo a Ambrose, pronto quedaba claro que no era muy hablador y que estaba a un empujón por detrás más de que la vena de la frente le estallase. Al asturiano le pareció la personificación de Ken, la pareja de Barbie: cejas depiladas, bronceado artificial y exceso de gomina para mantener los cinco centímetros de tupé. Aunque quizás era más inteligente de lo que aparentaba con su pose chulesca y solo trataba de distraerle. Llenó un vaso con hielos, cogió una rodaja de limón con las pinzas, plantó la botella de plástico de agua al lado y le quitó el tapón—. Ten cuidado con tu chica.


  —¿Mi, qué?


  —Tu piva. La castaña que anda con una rubia con las puntas moradas. Ese cabrón quiere levantártela, macho. —Con un movimiento de barbilla le guio al otro extremo de la barra donde un tío se inclinaba sobre Sofía para hacerse escuchar entre el bullicio. El modo en el que la chica asentía, entretenida, y enrollaba un mechón de pelo en el dedo le carcomió.


  «Ve con ella. Simplemente hazlo».


  No era tan ingenuo como para suponer que no había estado entre otros brazos durante cinco años, menos cuando él se había abandonado noche sí y noche también hundiéndose en cuerpos que no tenían su olor, que no se sentían como Sofía Quintana arqueada jadeando su nombre para enredar el paraíso con el infierno.


  Por alguna inquietante razón, imaginarse plantado en el garito, viéndola salir de la mano de un desconocido para montárselo fuera se le tornaba insoportable.


  —Lleva salivando desde que habéis llegado y ha aprovechado que ibas al baño y ella se acercaba a pedir para entrarle. Haz algo. Le está tirando los trastos a saco. —Por lo visto, acababa de encontrar a su consejero espiritual tras la barra de un bar. Un coach emocional que no se daba por vencido.


  —No estamos juntos —respondió mientras pagaba los cuatro abusivos euros que costaba la botella de agua con tarjeta.


  —¿Por qué?


  —Es difícil. —¿Se estaba confesando con el discípulo de Rafa Mora?


  —Tío, puede fingir que pasa de ti como del ojete, pero la mirada va por libre, a esa no se la controla. Y lleva toda la noche rastreándote. Si no me crees, haz la prueba. Soy camarero, entiendo de estas cosas.


  Ambrose obedeció al recién estrenado gurú de las relaciones. La observó, escribía algo en un papel que el desconocido guardó en la cartera. ¿El teléfono? ¿La dirección…? Sus ojos se encontraron. Sofía no apartó la vista al ser descubierta. Él tampoco.


  «Ve con ella. Ya».


  —Lo que yo decía, ¿eh? Por cierto, tú también.


  —¿Qué?


  —Que también te has pasado toda la noche rastreándola. —Le dedicó un guiño y se marchó a solucionar la vida a otro cliente.


  El joven atravesó la distancia que los separaba abriéndose paso entre la gente. Al llegar, la encontró sola. Se había recogido el pelo con la goma elástica blanca que había confundido con una pulsera en su fina muñeca; a diferencia de cuando su melena era larga y densa, el moño resultaba pequeño, un pompón, pero mantenía los mechones que se le escapaban por detrás y alrededor de la cara. El rojo de sus labios se difuminaba, tenía el rímel corrido y sostenía un hielo entre los dedos que derretía ladeando la cabeza de un lado a otro para pasárselo por la nuca. La curva de su cuello quedaba al descubierto, despejada, y… Joder con el sendero de gotas que dibujaba. Se imaginó atrapándolas una a una con la lengua recorriendo su piel y apretó los dientes enfadado, porque quería hacerlo.


  Moría por hacerlo, maldita sea.


  Apoyó los codos en la barra y se reclinó, luchando por recuperar el dominio. Ella se acercó tambaleándose con sus tacones altos.


  —Vas borracha.


  —Llevo el puntillo. —Se encogió de hombros, feliz, e hipó.


  —El puntillo etílico.


  —Debe ser, porque me resultas hasta simpático.


  Sofía se situó enfrente y esperó paciente a que él reuniese las agallas suficientes para mirarla directamente a los ojos. No de lejos, sino desde la distancia en la que el verde y el azul parecían refulgir como el fuego y ponía a ambos en peligro.


  Ambrose se tomó su tiempo y se arrepintió en el preciso instante que lo hizo. Soñaba con ese color, lo tenía incrustado detrás de los párpados.


  —Esta noche me han pedido un autógrafo. —Sonrió al contárselo. Un segundo, ¿esa era la «genialidad» que había usado el tío para presentarse? Aficionado. A ella le iba la honestidad. De frente, siempre. Localizó al hombre, que los observaba camuflado en su grupo de amigos intentando descifrar si entre los dos había algo. «Buena suerte».


  —Intentaba ligar contigo, Quintana.


  —¿En serio? Vaya, y yo que pensaba que podría dedicarme a los monólogos. —Fingió un puchero infantil.


  —Tú misma, pero fijo que a tu novio no le hará gracia que te entren de ese modo tan descarado.


  —¿Que a mi novio no le hará gracia? No sabía yo que te habías vuelto tan machis… ¡Un segundo! —Se llevó la mano al mentón y frunció el ceño—. ¿Intentas sonsacarme si tengo pareja, Oliver? ¿Así? Estás muy oxidado…


  ¿Lo había intentado?


  «Desde luego, pedazo de idiota».


  —Para nada. Si lo quisiera saber, te preguntaría directamente, pero es que da la casualidad de que no me interesa.


  —Ni lo más mínimo…


  —Tu vida amorosa me es indiferente.


  —Mentiroso.


  —Creída. —Cruzó los brazos, erguido. No la amedrentó.


  Se encararon. Próximos, muy próximos. Tanto que podía respirar directamente del aire que se le escapaba a la madrileña, de su aliento. Eran imanes. Polillas sobrevolando alrededor de una bombilla encendida sin medir el punto en el que la electricidad las fulminaría.


  El pedo supersónico de la chica la justificaba, hablaba el alcohol. ¿En qué podía escudarse Ambrose?


  —Deberíamos establecer unas reglas de distancia —dijo él. «La suficiente para ver algo más que no sea la llamada de tu boca, por favor», pensó.


  —¿Cuántos años tienes? ¿Cien?


  —El mes que viene. No te olvides de felicitarme.


  —Tu renovado carácter ácido no te hace más maduro, ¿sabes? De hecho, pareces un niño enfurruñado y asustado. ¿De qué tienes miedo, Oliver?


  —¿De qué debería tenerlo, Quintana? —Fue consciente de su propio tono sugerente. Urgía introducir cordura, un punto de sensatez—. Solo para que quede claro, entre tú y yo no va a pasar nada.


  —¿Quién es el creído ahora?


  La chica dio un paso adelante y él notó su juicio nublarse.


  —Sería complicarnos la existencia innecesariamente, otra vez. Hay que parar el tonteo o lo que sea esto. Es mejor que me odies.


  Sofía soltó una carcajada cargada de ironía.


  —Ambrose, grábate esto. Nunca, jamás, he podido odiarte, ni cuando te esforzaste para que lo hiciera. ¿Sabes lo que sí que odio ahora mismo? Tener las mismas ganas de abofetearte que de que me des un beso. No aprendo. —Sacudió la cabeza y le dejó plantado.


  Tuvo el feroz impulso de avanzar tras ella, colocar las manos a ambos lados de su cara y besarla con rabia, con todo lo que contenía dentro reprimido; hasta que ya no hubiese sed, hasta que ya no hubiese hambre, hasta que le llenase por completo y cayese arrodillado.


  También tuvo la tentación de buscar una sustituta, cualquier voluntaria para desfogarse rápido en un rincón oscuro, pero ninguna de las chicas que le rodeaban tenía sus labios, ninguna era como Sofía. Llevaba años comprobándolo desesperado.


  Permaneció en el mismo sitio el resto de la fiesta con la frase «las mismas ganas de abofetearte que de que me des un beso» torturándole.


  El reloj marcaba las siete de la mañana cuando se montaron de nuevo en el coche para poner rumbo a Cudillero. Candela ocupó la parte trasera en su totalidad y se quedó frita antes de abandonar los límites de Gijón. La madrileña no dudó en echarle por encima su abrigo y continuar actuando como si él no existiera, dolida. Tardó más en ceder al cansancio, aunque al final lo hizo, agazapada en su asiento y con la cabeza apoyada en la ventanilla.


  Ambrose paró en la vía de servicio, se fumó el último cigarro con el frío helándole los huesos y rescató su chaqueta del maletero. De nuevo en el interior, la cubrió. La chica sonrió en sueños. Aguardó un rato para asegurarse de que seguía dormida y entonces, solo entonces, se permitió el lujo de acariciarle la mejilla con el dorso de la mano y decir en voz alta aquello a lo que había dado un millón de vueltas las últimas tres horas.


  —No quiero que me odies, Sofía.


  Metió primera y arrancó.


  32
Un otoño


  Algo se le clavaba en las costillas, dolía. Sofía deslizó los dedos y… ¿Las llaves? Diría que era raro, pero la resaca asesina que padecía le advertía de que cualquier posibilidad tenía sentido. La culpa la tenían las cervezas, y los cubatas, y los chupitos, y ella bebiendo como si no hubiera mañana, mierda. Estaba hecha papilla, demacrada. Tenía un puñetero taladro en la cabeza, la boca seca y parecía que el suelo se movía.


  Rodó sobre el colchón para vaguear un rato más y castigarse por cometer un error que la tendría todo el día con una botella de Aquarius pegada al váter, mortificándose por las lagunas de la noche anterior (manantiales completos sin ningún recuerdo).


  Parecía un buen plan. Y, sobre todo, merecido. Desde su año de Erasmus en Roma no se había pillado ninguna borrachera digna de calificar como lamentable y tenía que ser delante de él, precisamente delante de él, cuando volviese a las andadas. Le sobrevenían destellos fugaces, cortos y borrosos, intensos como rayos: bailar y mirarle, darle un trago a la copa y repetir, ellos dos hablando con la víscera y sus ojos azules encendidos. Y las ganas, las inaceptables ganas de…


  Un segundo. Esa cama era demasiado ancha. ¿Dónde diablos estaba?


  «En casa de Cande», cruzó los dedos como cuando era niña.


  Abrió un ojo, luego el otro, y el techo se le cayó encima. La visión del mar nunca la había perturbado tanto. Levantó con cuidado el edredón que la envolvía y… ¡Oh, no! S. A. S. Ropa interior. Lo había hecho, ¡se había acostado con Ambrose Oliver! Se cubrió con el nórdico. Tenía dos opciones: permanecer resguardada hasta el fin de los tiempos o salir, enfrentarse a sus malas decisiones y dejarle bien clarito que era algo que no se iba a repetir.


  «¿A él o a ti?».


  A veces su vocecilla interior era repelente.


  Renunció al cobijo y se sentó en el borde de la cama.


  Ni rastro de la ropa o los zapatos. Se habrían deshecho de ella de camino a la habitación, quizás en la cubierta. Al imaginarlo, la recorrió un hormigueo y le molestó que su cerebro no colaborara para rememorarlo. Al fin y al cabo, el sexo con el asturiano siempre había sido más, por mucho que esa verdad la fastidiase.


  En la mesita descansaba un vaso de agua. Se lo bebió de un trago y se puso de pie, acostumbrándose al contoneo del barco anclado. Estiró la mano para arrancar el edredón y no escapar de la protección de su abrigo, pero en el último instante se negó. Iba a cruzar la puerta con seguridad, digna y sin un ápice de arrepentimiento.


  Calcetines la recibió al otro lado y se lanzó a sus brazos.


  —Hola, chico. —Sonrió. El galgo ladraba, correteaba a su alrededor meneando la cola y a ella no le quedó más remedio que deshacerse en mimos acariciándolo. Saberse recordada por el perro de aquella manera mejoró su ánimo, claro que allí estaba también su dueño para equilibrar la balanza.


  —¿No tienes nada que decir?


  —¿Como por ejemplo?


  —Gracias.


  Ambrose se hallaba al fondo, en la cocina. Llevaba una toalla blanca anudada a la cintura, el pelo mojado y le daba la espalda… La moldeada espalda de hombros anchos que se iba estrechando en la que seguramente habría clavado las uñas y… «Deja de recrearte».


  Cocinaba. No sabía qué. Olía rico, muy rico; dulce. Mejor que los platos precocinados para calentar en el microondas a los que tan propensa era en Madrid. El asturiano soltó la paleta, se dio la vuelta y abrió los ojos como platos, completamente contrariado.


  —¡¿Se puede saber qué haces?! —Él regresó a la posición inicial y tensó los músculos, agarrado a la encimera. Un poquito exagerado, sí señor.


  —Anoche nos acostamos, hemos superado el formalismo de vernos desnudos. Por cierto, no pienso darte las gracias por echar un polvo. O dos. O tres. Lo tuyo es para mirárselo.


  —Sofía —escupió—, anoche no echamos un polvo. Ni dos. Ni tres. Ibas pasadísima y, voilà bipolaridad, la niña pasó de no dirigirme la palabra a tener el antojo de dormir en un barco, sin más; tanto que te guardaste las putas llaves en el sujetador y me retaste a cogerlas.


  «¿Sabes esa sensación de hacer un ridículo espantoso insuperable? Pues le acabas de chocar los cinco, guapa», se regañó, roja como un tomate. Las proporciones de su cagada eran incalculables y todavía trataba de discernir si se encontraba aliviada o decepcionada por la información que le acababa de revelar. «Tierra trágame y escúpeme en cualquier lugar remoto donde nadie me pueda encontrar».


  —Relaja —atinó a responder.


  —Estás en ropa interior en mi salón —pronunció muy serio, convencido de que eso lo aclaraba todo, cuando en realidad instalaba dudas. ¿Por qué le afectaba tanto? ¿Por qué estaba encantada de que lo hiciera?


  —Es como ir en bañador.


  —Tú… En lencería negra… —Tragó saliva—. Joder, tú… ¿Acaso no ves la monumental diferencia?


  Pues no, no la veía. Pero sí acababa de darse cuenta de un detalle.


  —Que me quitases las medias, la falda y la blusa no habla precisamente bien de ti.


  —Ja.


  —Me alegra que uno de los dos se divierta, porque a mí me toca bastante los ovarios.


  Ambrose volvió a girarse y la observó con dureza, indignado.


  —Eres la hostia, Sofía, la hostia. ¿En serio crees que…? Te subí en brazos porque, cómo no, te dolían los pies de los tacones, te dejé en la cama y fin. He dormido un par de horas en un sofá pequeño de narices y ahí termina mi versión, para completarla pregúntate a ti misma. Ahora, por favor, vístete.


  —No encuentro mi ropa… —Reculó. Estaba resentido y lo comprendía. Cogió aire. Rectificar era de sabios, ¿no?—. Lo siento mucho, y gracias por no tirarme por la borda. Seguro que ganas no te faltaron.


  El rostro de Ambrose se suavizó, aunque su tono seguía siendo grave.


  —Hay ropa de Noruega en esta bolsa. —Señaló encima de la mesa—. La he cogido cuando he ido a buscar a Calcetines hace un rato. No tardes o las tortitas se enfriarán. —¿Había hecho tortitas para desayunar? ¿Para ella? Era un gesto… Una oleada de reconocimiento la traspasó, detrás de la férrea fachada atisbó al chico que le enseñaba atardeceres en el agua o el color blanco de un faro—. Candela viene de camino. Vamos a leer el segundo papel. A ver si con algo de suerte terminamos con este suplicio antes de que acabe la semana.


  De nuevo en la habitación, se hizo con un jersey fino verde pistacho y un peto negro que se puso bajo la atenta mirada de Calcetines, quien la observaba sentado sobre sus patas traseras con la cabeza ladeada. Le quedaba bien, quizás un poco largo de piernas, pero era suave, holgado y mucho mejor que salir en braguitas y sujetador.


  Enrolló el pelo en un par de trenzas de raíz y evitó el único espejo del cuarto tal y como habría hecho si alguien le hubiese asegurado que el espíritu de Verónica se iba a aparecer, aunque más que nada lo que temía era encontrarse con su propio reflejo antes de pasar por el baño y caerse de culo de la impresión. Tenía la ligera (y fundada en experiencias previas) sospecha de que su cara era un cuadro, y no en el buen sentido de la palabra.


  El misterio de la blusa y la falda desaparecidas se resolvió mientras hacía la cama. Estaban enredadas en las sábanas; las medias, por el contrario, no habían sobrevivido a una noche de Resacón en Gijón, una pena, eran de las buenas, de las que moldeaban la figura de Calzedonia, deberían haber perdurado al menos una semana de festival con Sabrina con muchos minis de cerveza tirados por encima.


  Un rayo de sol la cegó.


  Bizqueó y se fijó en un detalle que le había pasado desapercibido, la pequeña y única ventana circular de la estancia. Por un momento, se preguntó cómo serían sus vistas en mitad del océano, allí donde el infinito se viste de azul y la línea que separa el agua y el cielo del horizonte se difumina. El punto exacto en el que mirase donde mirase se toparía con el color de los ojos de Ambrose, con ese mar que un día estuvo repleto de olas.


  Suspiró, sobrecogida.


  A lo mejor él vivía así. Un pirata desarraigado de la tierra que se aferraba un día cualquiera al timón y navegaba solitario sin rumbo o calendario, sin necesidad de compañía… O sí; lo mismo tenía exceso de acompañantes y, sinceramente, la idea en sí no le agradó. A lo mejor, si ella se hubiese dignado a aparecer por Cudillero después de la operación…


  «Basta. Por ahí, no».


  ¡Le llamó! ¡Consumió su saldo en mensajes!


  La deshidratación la tenía atontada y planteándose absurdeces, porque, ¿qué habría cambiado un cara a cara?


  «Puede que nada… Puede que todo».


  Sofía agarró el pomo con fuerza y tiró.


  No esperaba que el asturiano estuviese al otro lado aguardando su turno para vestirse. Tampoco que el vaivén del barco la haría perder el equilibrio. Menos que se precipitaría hacia delante, no podría esquivarle, chocarían y… Su tacto. Su olor. Su vibración.


  Demasiados estímulos y, ejem, el principal.


  —Se te ha caído la toalla.


  —No hace falta que cierres los ojos. Con no mirar basta. —Ella continuó sin despegar los párpados—. ¿O acaso te ves incapaz?


  Entonces sí, los abrió, puede que demasiado, de par en par. Y atisbó el rastro de su sonrisa socarrona y sintió su devastador efecto en los huesos. Breve, intenso. El paso de una estrella fugaz al cruzar el universo de lado a lado.


  —Oye, ¿acabas de flirtear conmigo?


  —Evidentemente, no.


  —Has puesto el tonito. —«Has sido tú».


  —¿Qué tonito?


  —El sugerente. El que utilizabas y te creías que era infalible, Oliver. —«Y lo era».


  —Tenemos un ego necesitado de una cura de humildad, Quintana. Hoy que mi tono es seductor, anoche que quería saber si tenías novio…


  —Es que querías saberlo —le interrumpió al rememorar algunas pinceladas de lo que hablaba.


  —Podemos debatir largo y tendido sobre mis no intenciones, pero, al menos, permite que lleve pantalón. Por si no te has dado cuenta, estoy en pelotas —protestó y ella se percató de que las manos del chico descansaban en la entrepierna, tapando lo que podía ser una incipiente erección por la indudable tensión sexual que se respiraba en el ambiente. Se hizo a un lado e iba a dejarle pasar, palabra, aunque en el último segundo no se pudo contener.


  Necesitaba hacer la prueba.


  —No estoy con nadie, Ambrose. —¿Y? Nada. Ni siquiera una triste elevación de la comisura del labio.


  —Enhorabuena.


  Puede que llevase razón y confundiese que ya no ladraba como un perro rabioso cada vez que coincidían con… Lo notó. El efímero roce de sus dedos mientras traspasaba la puerta y la cerraba. Sofía no creía en las casualidades, creía en las causalidades, y empezó a creer en que aquello de que le había olvidado era una gran mentira. No que llevase cinco años queriéndolo hacer con toda su alma, sino que hubiera surtido efecto.


  No hay nada más rebelde que un corazón enamorado.


  No hay nada más libre.


  Valiente.


  Debía irse de ese barco, de Cudillero, de Asturias. Si seguía siendo lista, lo haría. Ya. Corriendo. Antes de ablandarse. Antes de observarle y recordarse a sí misma que dejaron un millón de besos pendientes. Antes de…


  Entonces localizó una estantería con libros y se encaminó hacia ella. Eran su perdición, avistaba un ejemplar y experimentaba la creciente necesidad de saber el título. Rara vez lograba reprimirse, incluso cuando su pobre cuello sufría el riesgo de partirse en el bus o el metro. El pellizco de reconocer una portada, de leer disimuladamente párrafos sueltos de las novelas con las tapas forradas y la sonrisa tonta de satisfacción al comprobar que el contenido le era familiar, que esa historia ella también la había vivido. El poder que convertía a dos desconocidos en cómplices; el nexo invisible, el hilo rojo de los lectores.


  Por no mencionar la velocidad a la que sacaba el móvil para hacer una foto a escondidas al encontrar el sello de Jimena, enviarle la imagen por wasap y que su madre respondiese con muchos aplausos, el icono del dólar, la flamenca y un cuchillo asesinándola. Muy de escritora de thriller.


  Paseó la yema del dedo por los lomos. Moby Dick, Historia de una ballena blanca, Veinte mil leguas de viaje submarino y Cinco historias del mar. Apuntó el último, el de Josep Pla, en su infinita lista de pendientes. Las preferencias temáticas de Ambrose estaban bien definidas, sí señor, a excepción de El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez, su novela favorita, repleta de pósits y frases subrayadas.


  «—¿Por qué te gusta tanto, si sabes que nunca van a poder estar juntos?


  —¿Para qué respiras, si sabes que algún día vas a morir?».


  Sofía cayó en la cuenta de algo.


  —¿Empezaste Biología Marina? —pronunció, girándose, al escuchar que salía de la habitación.


  —No me he movido de Cudillero.


  —Esa no es la pregunta. Hay cursos a distancia.


  —Curro de camarero.


  —Puedes tener el título y trabajar de otra cosa, los millennials son expertos en ello.


  Él se apoyó despreocupado contra la encimera. Llevaba unos vaqueros rotos y descoloridos, camiseta fina de manga larga gris y tenía el pelo totalmente revuelto húmedo. ¿Se había afeitado? Sí, eso parecía. La robusta barba era tan solo una masculina sombra que enmarcaba sus duras facciones. Estaba arrebatador, más adulto y atractivo, tanto que la perturbaba, y no podía permitirse ninguna distracción con el tema que estaba a punto de colocar sobre la mesa.


  —No empecé Biología Marina. —Hundió la mano en el bolsillo y se escuchó el sonido del plástico del paquete de tabaco arrugado entre sus dedos.


  —Vaya —balbuceó con el ceño arrugado—, lo tenías tan claro…


  —Las circunstancias cambiaron. —Sonó cortante. Bastante, de hecho. Marcando unas distancias que no debía franquear. Territorio vetado.


  Sin embargo, una parte de ella no podía dejarlo pasar y tiraba muy fuerte. Hasta entonces todo había girado alrededor de un verano, Jhon, Roi y Teo muertos en un accidente de tráfico, una mentira y su ruptura, pero ¿qué había sido de él? ¿A cuántas cosas había renunciado sistemáticamente? ¿En qué momento había empezado a desprenderse de fragmentos y se había tornado un cascarón vacío? ¿Había ocurrido al asomarse a aquel barranco que olía a chapa quemada? ¿Le había ido perdiendo en los abrazos nocturnos? ¿Tendría que haberle apretado más al sentir sus temblores contra las costillas?


  Se preocupó. La preocupó.


  Y nada tenía que ver con la conquista de un título sino con la ligera sospecha de que la persona que tenía enfrente miraba el mar, sí, pero ya no lo veía, al menos con los mismos ojos. Conocía gente que había terminado el grado de sus sueños y encontraba su lugar en otro lado, haciendo algo diferente. O que lo dejaba a medias. O, como Sabrina, que mantenía que «todavía no sabía qué quería ser de mayor y estaba improvisando». Pero nadie que hablase con la convicción de lo que le deparaba el futuro como un día lo había hecho Ambrose Oliver; tanto que había sido imposible no envidiarle un poquito, porque no solo planteaba la meta, también el camino, y en su voz ambas cosas parecían apasionantes. Te invitaban a desear acompañarle.


  Los secretos del mar…


  Una caravana…


  Islandia…


  —¿Qué fue del mapa con chinchetas?


  —Lo tiré con otros trastos inútiles al hacer limpieza. —Se encogió de hombros, indiferente.


  —¿Te dio igual? —«Allí estaban tus planes».


  —Solo era un folio en una pared —repuso con voz cansina—. Si tanto te importa, puedes ir a rescatarlo al vertedero.


  —¿Nunca has pensado en retomarlo? ¿Hacer la versión 2.0? Hollywood ha puesto los remakes muy de moda.


  —No, Quintana, el puñetero mapa no me quita el sueño. ¿Ponemos fin al interrogatorio y desayunamos? Tanta pregunta está empezando a tocarme los huevos. —Colocó los platos con tortitas encima de la mesa, sacó sirope de chocolate y fresas de la nevera y se sentó—. Hay café recién hecho, puedes servirte uno y comer conmigo… o continuar ahondando en las «profundidades de mi alma desesperada» para descifrarla —añadió con sarcasmo.


  —Es que no lo entiendo…


  —Y plantearte que no hay nada que entender como que pasas, ¿verdad? También me deshice de la colección de Scalextric. Pobres… cuando hagamos la digestión podemos llorarlos un rato. ¿Te parece? —bufó.


  Lejos de intimidarla, ella se lo tomó como la confirmación de que algo se estaba removiendo en las «profundidades de su alma desesperada» y le incomodaba, le ponía a la defensiva. Si estuviese al cien por cien con su decisión, a muerte y tirando para delante, las alternativas que había dejado atrás no le afectarían, seguiría la dirección que marcaba la brújula y listo. No permanecería atento, masticando con la mandíbula apretada y las garras en alto.


  Sofía llenó una taza de humeante café solo hasta arriba y se subió el tirante del peto que se le había bajado al dejarse caer en la silla. Compensó su amargo sabor bañando la masa de las tortitas en chocolate y colocando fresas por encima. Pinchó con el tenedor y se le escapó un gemido ronco al metérselo en la boca.


  —Lo interpretaré como que te han gustado. —Iba a decirle que eran una maravilla, mejor que las de las cafeterías, y que exigía la receta para impresionar a sus padres y Sabrina, pero se dio cuenta de que los ojos del asturiano permanecían fijos en sus labios y la capacidad de pensar se esfumó—. Te has manchado.


  —¿Ya? —Se limpió con la servilleta y él sacudió la cabeza.


  —Más abajo.


  —¿Ahora?


  —Un poco más…


  —¿Listo?


  —Déjame a mí.


  Ambrose Oliver se inclinó hacia delante y pasó el pulgar por la comisura de sus labios, arrastrando la suciedad y provocando que se estremeciera en el sitio. Por su piel cálida, por su mirada nublada, encendida y… Joder, a través del hueco abierto de la camiseta distinguía su pecho envalentonado y el sutil vello que lo cubría. La recorrió el brutal deseo de hundir las manos y recrearse en la sensación de explorarlo; los pectorales, el vientre, cada centímetro. Quiso besarle y que se tambaleasen hasta la cama sin despegar las bocas, caer sobre el colchón y desnudarle ella misma… Perderse y encontrarse en él; siempre en él.


  Con otros, sencillamente, no era lo mismo. Había límites, un tope. Pero a su lado, una noche en la playa habían traspasado Marte, ¿no?


  Carraspeó y trató de recuperar el control cuando él se separó. Fue un ejercicio… complicado.


  —Y bien, ¿cuáles son ahora tus metas? —Ambrose tardó unos segundos en contestar.


  —En serio, Sofía, tienes que parar. No todo el mundo aspira a una vida perfecta como la tuya, algunos nos conformamos con lo que hay, sin más.


  —¿Mi vida? ¿Perfecta? Ni siquiera se le acerca, y por eso me gusta, porque la mayoría de las veces es un auténtico desastre. Mi desastre. —Hizo una pausa y se colocó un mechón detrás de la oreja—. Tengo a la mitad del vecindario y de mis compañeros de universidad criticándome a degüello. «Mira la niña consentida, quiere una galería y sus padres se la montan. Sin merecerlo. Sin ningún talento especial». Y ¿sabes qué? No me avergüenzo. Donde ellos solo ven un capricho que fracasará, yo veo un sueño repleto de color al alcance de las manos. Y pienso estirarme, saltar y ponerme de puntillas. Quizás no lo pueda coger para quedármelo, pero lo tocaré. Con eso basta. —Dio un sorbo al café y se preparó—. Donde tú solo recuerdas un folio en una pared, yo te recuerdo a ti explicándomelo y pensar: «va a hacer suyo el jodido mar».


  —¿Por qué insistes?


  —Porque una parte de mí continúa creyendo ciegamente que eres capaz de hacerlo. Coger este barco y recorrer uno por uno los lugares que marcaste.


  El grito de Candela llamando a Ambrose para que la ayudase a subir los frenó. El joven se puso de pie y ella dio por zanjada la conversación; no esperaba que justo antes de salir a cubierta, él se daría la vuelta y le dirigiría unas últimas palabras.


  —Sofía…


  —¿Sí?


  —Que le den a los envidiosos. No necesitas a nadie para regalarte los oídos. Tú… brillas. Sola, por ti misma. Eres tu propio sol.


  Se le formó un nudo en la garganta. Jamás le habían dicho algo tan bonito.


  —Gracias, Ambrose.


  —No me las des. Es la verdad, golondrina.


  Volver a escucharle llamarla así, no Quintana o Sofía, sino golondrina, fue como regresar a la vida después de llevar años con el corazón parado. Y ahí, en el modo en el que ambos se quedaron petrificados, en el vacile involuntario, la venda cayó y fue consciente de que seguían enamorados por más que se lo negasen. Hay verdades más grandes que uno mismo.


  33
Un otoño


  «Marcar la diferencia para alguien. Teo».


  Calculín, el mejor amigo de las matemáticas, la física y amante por excelencia de lo empírico había elegido su trozo de papel de la cápsula del tiempo para ponerse profundo. Romántico, el tío. Lo primero que se le había pasado por la cabeza al escuchar a Sofía leerlo en su barco era: «¿cómo narices vamos a cumplirlo, macho? Te has lucido». Pero Candela había afirmado que ella conocía el modo y que, además, también serviría para revelar el mensaje que había escrito.


  «Un dos por uno, bienvenido sea», había pensado Ambrose, pero ya empezaba a arrepentirse de su apresurada conclusión, porque aquel sendero que reproducía las futuras voluntades de sus colegas solo podía ir de mal en peor.


  Estaban en la feria esperando a Olivia, la compañera de piso de Cande, y, por lo visto, harían noche en Gijón. «Por lo visto», porque, evidentemente, nadie le había preguntado su opinión y se había enterado de refilón en la cola, cinco segundos antes de que las chicas se subiesen en las camas elásticas.


  ¿Asumía ya que era un cero a la izquierda? Debería. Pruebas no le faltaban.


  Sopló y recogió la manga del abrigo de la rubia antes de que rozase el suelo. Había asumido la noble labor de ejercer de perchero viviente, es decir, sujetarles la ropa mientras ellas se subían en todo y aguardar a que terminasen con cara de idiota. Miró a su alrededor, los borrachos del garito de la noche anterior habían sido sustituidos por familias y adolescentes en celo; la oscuridad, por llamativas luces de neón de distintos colores; el sudor, por olor a fritanga, y el reguetón, por los grandes éxitos de Camela… Los grandes éxitos de Camela que reconocía y, lo peor, tarareaba en la cabeza: «Nunca debí enamorarme,/ vivir sin ti, cariño, lo que me está costando./ Porque yo no me niego a olvidarte,/ es este corazón que no quiere hacerme caso…». Aquello superaba con creces lo que podía soportar. Que le metiesen un tiro en la sien, por favor y gracias.


  —¡Adoro las camas elásticas! ¡Y el Saltamontes! ¡Y los coches de choque! —exclamó Candela cuando un molesto pitido anunció el final de su turno y se valió del brazo de su amigo para ayudarse a ponerse las Converse.


  —Podrías decir lo que no te gusta y simplificamos.


  —Es que todo es… ¡guau!, deberíamos haber venido más de pequeños.


  —Teníamos atracciones caseras.


  —Con estas, Jhon habría conservado la paleta en lugar de rompérsela y tener que llevar una carilla, ¿no crees?


  ¿Por qué esa puta manía de sacarlos en cada jodida conversación? Era exasperante tenerla todo el día revoloteando cerca atenta a… ¿qué pretendía exactamente? ¿Repasar juntos todas sus anécdotas, una por una y recreándose, hasta llegar a la más cojonuda, sí, la joya de la corona, en la que acababan en un hoyo? ¿Que se echase a llorar gritándole que quizás ella lo había superado, pero él cargaba con sus fantasmas a cada paso que daba? O, mejor, ¿que confesara que aborrecía el gran amor de su vida, el mar, porque fue el que les había arrebatado la vida ahogándolos y que no había una sola vez, ni una, que saliese a navegar sin la esperanza de encontrar una ola, una señal, un algo en la masa ingente de agua que le revelase que ellos estaban bien, y que no hallarla le trituraba el alma?


  Pues que esperara sentada, porque no lo iba a hacer.


  Que sufría y mantenía los sentimientos encerrados a la espera de volver a verlos y liberarlos era su secreto.


  El Ambrose Oliver que conocían había muerto al ver una pamela y no tenían derecho a resucitarlo.


  Alguien tiró de su chaqueta. Alguien muy bajito; bajita, más bien. Una sonriente niña de no más de cuatro años que le ofrecía algodón de azúcar rosa.


  —No, gracias. —La pequeña lo agarró de nuevo y subió el palo estirándose todo lo que daba de sí su menudo cuerpecito, como si a él solo le hiciera falta ver bien su ofrenda para darse cuenta de que era irresistible.


  —Estás malito.


  —¿Qué? No.


  —Sí, triste. Toma. Te pondrá feliz. —No le dio tiempo a oponerse de nuevo. La cría se lo dejó en la mano y salió corriendo para regresar con sus padres, que estaban tan atareados con los dos bebés del carrito que ni siquiera se habían percatado de su fuga momentánea.


  —Ha sido tierno —apuntó Sofía con las mejillas rojas y el pecho acelerado tras saltar como si no hubiera mañana.


  Él miró la nube y las comisuras de sus labios comenzaron a elevarse, menos mal que llegó a tiempo y las devolvió a su sitio.


  —Compartir dulce con menores podría terminar conmigo esposado. Además, odio esta mierda.


  —Ni cebolla ni algodón de azúcar… —El joven notó un pellizco en el estómago, una chispa. «Recuerda los detalles insignificantes»—. No paras de privarte de los grandes placeres de la vida, Oliver.


  —Sobreviviré.


  Continuaron recorriendo la feria, haciendo tiempo hasta que Olivia se les uniese. Sinceramente, tampoco había mucho más a lo que dedicarse en el recinto al aire libre y, de existir, no tenía intención de esforzarse en averiguarlo.


  Ambrose inspeccionó lo que le envolvía: en un lado del ring se hallaban las luces, bombillas fijas, chispeantes y focos que tejían una cúpula luminosa sobre sus cabezas con el consecuente peligro de padecer un ataque epiléptico. Y, en el otro, las cosas se tornaban más turbias, pues había una auténtica e inigualable guerra de decibelios en su máxima expresión entre la tómbola, los gritos, las bocinas de aire comprimido, los brazos en alto, las ruedas sobre los raíles y el chirriar del engranaje de las máquinas; la más pura definición de ruido irritante y molesto.


  Pasaron el enorme tráiler que albergaba la Mansión del Terror y llegaron a la pista de los coches de choque. Le bastó percibir una mirada de Sofía a Candela y de Candela a Sofía y la consecuente risilla que se les escapó al asentir para ser consciente de que se avecinaba la guinda del pastel.


  Sonaba Coches de choque de Los Desgraciaus. La rubia lo llamó temazo y la madrileña le siguió el rollo.


  —Oro para los oídos.


  ¿Qué podía esperar con tamaña armonía de banda sonora? La sospecha de que tenían el gusto musical bajo mínimos y que se echasen a bailar de coña, al lado de dos chavales que se liaban, como si fueran puestas de tripis hasta el culo.


  «Era un domingo en la tarde y fui a los coches de choque…», canturrearon e hicieron un mix en el que alternaron el paso del robot, con el del zombi y lo que pasó a denominar «jinetes del Apocalipsis».


  Llamar la atención de ese modo y gratuitamente, sin cantidades ingentes de alcohol de por medio, no era propio de Candela. Para nada. Que figure en acta que no la juzgaba. Simplemente denotaba un estado de nervios superior a cualquiera del que hubiera sido testigo y le advertía de que tenía que estar prevenido.


  «Se aproximan ascensos jodidos».


  Los ojos llorosos de su amiga al detener la danza confirmaron su premonición.


  —Léelo, Ambrose. —Le tendió el papel que guardaba en el bolso cruzado. Él lo desdobló con delicadeza y lo leyó mentalmente antes de hacerlo en voz alta. Una pregunta que ratificaba lo que ya sabía, Candela les daba un millón de vueltas a todos y no había nada más que añadir.


  —«¿Eres feliz?». —Ponía en el sencillo mensaje a su yo futuro que contenía la esencia de por qué vale la pena respirar.


  —Lo soy —se contestó la protagonista a sí misma—. Aunque los echo muchísimo de menos. Más a él, lo siento por Jhon y Roi. —Una solitaria lágrima rodó por su mejilla, pero no la hizo parecer vulnerable y expuesta, sino sincera y liberada—. Teo quería marcar la diferencia para alguien. ¿Vale cambiar a una persona en todos los sentidos, Ambrose? Porque se fue y de algún modo supe que tenía que emplear todo el amor pendiente en algo bueno. Por él, por mí: por lo que merecíamos. Decidí dejar de tener vértigo al presente y aprovechar la adrenalina en atreverme a lo que fuera. —Tragó saliva y él notó un nudo en la garganta—. Decidí que haber estado enamorada de Teodoro no sería la gran tragedia de mi vida, sino lo mejor que me ha pasado. Y lo he cumplido. Sin embargo, por si surgen dudas… —descubrió un tatuaje en el costado izquierdo, a la altura de las costillas, una línea con picos salientes—: aquí están. Olas. Mis ángeles.


  —Hay cuatro —fue lo único que alcanzó a pronunciar. Tenía las palabras atascadas.


  —El cuarto eres tú, bobo.


  Ambrose Oliver nunca había sentido especial devoción por los tatuajes. Para él, la tinta no tenía ningún significado especial, era una mancha. Por eso le sorprendió la emoción que le inundó y le calentó un pecho que normalmente moría de frío; por eso se llevó la mano a una de sus espesas cejas y no opuso resistencia cuando notó que el suelo desaparecía debajo de sus pies a la velocidad de un rayo y regresaba al pasado para rememorar un chillido a pleno pulmón.


  


  —¡¿Cuándo te va a dejar en paz la varicela?!


  —¡Mamá dice que dura una semana!


  ¿Siete días? ¿Tanto? Le resultó inaceptable. Menos mal que era un niño con recursos. Se pasó la mano por el pelo y se concentró. Los estudios nunca habían sido lo suyo, por lo que descartó hallar la cura casi en el acto. ¿Le quedaba…? Oh, sí, el chantaje emocional podía servir.


  Miró a su madre parpadeando con ojos de cachorro abandonado en una gasolinera e hizo un mohín lastimero de premio Goya.


  —Deja que suba.


  —Está enfermo, cariño. Con granitos. Pronto se le pasará y volveréis a estar juntos.


  Noruega mentía. Una semana no era pronto. Levantó la barbilla, Teo permanecía agarrado a la barandilla del balcón mientras él insistía en que le explicasen la razón por la que no podía acompañarle, y que estaba enfermo no valía. Al contrario, más ganas de desobedecer le entraban.


  Los mayores no se enteraban de nada. Si su amigo estaba mal, y por las pintas que tenía no le cabía ninguna duda, su lugar era estar a su lado. No había otro sitio, era sencillo como la tabla del cero, que nadie se equivocaba cuando salía a la pizarra a recitarla.


  —Los granos no me dan miedo.


  —Pican.


  —Tengo ocho años —repuso—. Sé rascarme.


  —Te quedarán marquitas. —¿Marquitas? ¿Su amigo? La balanza caía por su propio peso—. Venga, vamos al parque con los otros niños, mi amor.


  —Sin Teo, no.


  —¿El paseo marítimo?


  —Tampoco.


  —¿Cogemos la pelota y…?


  —¿Puedo sentarme en el suelo y jugamos a distancia, mamá? —No se trataba únicamente de no dejarle solo; en realidad, su postura tenía un puntito egoísta: la calle sin el niño del flequillo y las camisas abotonadas hasta el cuello le gustaba menos, aunque hiciese preguntas muy raras que le llevasen a plantearse si provenía de otra galaxia y era un extraterrestre espía.


  Noruega no pudo oponerse.


  Y así pasaron los días. Uno. Dos. Tres. Con una relación entrada-balcón y afónicos por la noche. Los Romeo y Julieta de Cudillero. Hasta que una tarde la mujer que le había traído al mundo soltó la libreta en la que componía en su regazo, frustrada, ladeó la cabeza observándolos y la golpeó una frase para una nueva canción. Corrió a apuntarla para que no se le olvidase y, conforme el pensamiento se materializaba, recordó dónde la había escuchado antes. «Porque para poder volar necesito tus alas», le había dicho Álvaro muchos años atrás.


  Volvió a posar los ojos en los niños y reconoció la escena que tenía enfrente. Parecía un calco… Ambrose y Teo se necesitaban de un modo tan incondicional como ella y Álvaro. De querer estar en lo bueno y en lo malo sin titubeos. De… ¿qué habría hecho en la situación de su hijo? Probablemente escaparse y acabar en esa habitación como fuera.


  Suspiró.


  —Sube con él, mi vida. Total, en algún momento la tendrás que pasar. Al menos, que el contagio merezca la pena —pronunció para acto seguido añadir—: Soy la peor madre del mundo.


  «Eres alucinante», pensó Ambrose, pero no se lo dijo porque no podía esperar un segundo más, menos si ese instante podía suponer que la rubia cambiase de opinión y se quedase sin… Teo. ¡Iba a verle! Pocas veces corrió tanto y ninguna con una sonrisa tan ancha que le dolían las mejillas. Pocas veces su amigo le recibió tan feliz y nunca con peor aspecto. Dios santo, su cara parecía una granada hinchada.


  —En el cole se van a cebar. Si antes ya me llamaban bicho raro…


  —¿Bicho raro? Eres un superhéroe que está mutando —le animó y funcionó. Casi siempre lo hacía. Era su gran poder o, al menos, del que más orgulloso estaba.


  —Prefiero los seres mitológicos. ¿Medusa o Minotauro? —No tenía el placer de conocer a ninguno de los dos, así que respondió al azar.


  —Medusa.


  —Vale, entonces no te puedes mover, porque tengo serpientes en la cabeza y petrifico…


  El cerebro de Ambrose desconectó.


  Pasaron la tarde juntos y, cuatro días después, ¡sorpresa!, amaneció repleto de ronchones. Efectivamente, Teodoro le pegó la varicela y picaba tanto que llegó a arrepentirse por haber subido.


  


  Hasta ese momento. Hasta volver a la feria y rozar la marca que se le había quedado oculta tras la ceja. Hasta que se dio cuenta de que era la prueba que almacenaba su cuerpo de que nunca le había dejado atrás, de que si él hubiera ido en ese coche habría reventado la puerta a patadas para salvarle antes de despeñarse.


  Joder, habría…


  —¿Estás bien, Ambrose?


  Iba a contestar a Candela y entonces lo escuchó. Su sonido favorito de siempre, solo que antes no lo sabía, no lo valoraba. Quizás la gente lo confundía con la sirena de una atracción, pero él fue capaz de aislarlo y tuvo clarísimo que se trataba del timbre del pito de la bicicleta de Teo, el que marcaba que estaba cerca, que ya venía.


  —¿Lo habéis oído? —Las chicas vacilaron, extrañadas, y… Se rindió, deleitándose en aquel eco invisible que poco a poco se alejaba, se convertía en un murmullo. El susurro del viento que se mezcló con el ruido. «No te vayas, por favor, quédate conmigo», suplicó sin importarle que su cordura estuviera en la mesa de apuestas. Pero no funcionó. No logró retenerle y, en lugar del habitual «ojalá no te hubieras muerto» cargado de resentimiento, articuló un: «Te quiero, Teo».


  La voz de Cande deshizo el embrujo.


  —Hay algo que quiero contaros. Olivia y yo… nos estamos conociendo.


  —¿No es tu compañera?


  —Nos estamos conociendo… íntimamente.


  —Ah.


  —Sin etiquetas.


  —Olivia.


  —Sí, es una mujer. Y no sé si soy lesbiana, bisexual o hetero, solo que al estar con ella la respuesta a la pregunta del papel de la cápsula del tiempo es sí.


  Sofía se lanzó a los brazos de la rubia para felicitarla, sin parar de repetir la tremenda ilusión que le hacía que les fuese a presentar a su chica, y no le quedó más remedio que simular una curvatura de labios fingida que no coló. Tampoco podía sentirse mal porque la idea no le entusiasmase, a él nadie le jaleaba cada vez que echaba un polvo y tan ricamente, aunque Candela… ¿Por qué diablos demandaba siempre su aprobación?


  «Por la culpabilidad de haber pasado página. Dile que está equivocada».


  Ambrose ignoró a su conciencia y es que, en cierta manera, le… le… le molestaba que tuviera pareja. Una sensación viciada que no hizo más que aumentar con la aparición de la protagonista y el beso que ambas se dieron en la boca para saludarse.


  La tía tendría su edad y era mulata, de pelo corto rapado platino, ojos grandes color chocolate y con un piercing en el septum por el que sobresalía una bola en cada orificio de la nariz. Era evidente que trataba de caerles bien, sin forzar o exagerar los lazos, y que en otra situación lo habría hecho, pues compartía con ella su tono sarcástico y parecían competir por ver a quién le salía primero urticaria entre tantas personas empujando a su paso. Además, su amiga le importaba: estaba pendiente, la cuidaba y la observaba con devoción, como si quisiera memorizar sus gestos y atesorarlos. ¿Qué le fastidiaba de aquello?


  No eran celos, y menos que Olivia fuese mujer. Podría haberse llamado Ramón, natural de Oviedo, y ser un simpático tipo de metro noventa, que le habría despertado el mismo sentimiento de… intrusión. Era el enrevesado prejuicio de que se trataba de una impostora que disfrutaba de algo, más bien de alguien, que no le pertenecía porque otra persona tímida y con gafas debería estar en su lugar. Y de ahí no salía a pesar de sentirse un auténtico bastardo y ser perfectamente consciente de que su actitud escapaba a toda lógica y le carcomía por dentro, devorándole.


  Aprovechó la propuesta de las chicas de subirse a la noria después de cenar un perrito caliente en un banco para ofrecerse a ir a por las entradas y poner una más que conveniente distancia. Estaba comportándose de un modo retorcido y aquello podía servir para tomar una buena bocanada de aire y recuperar perspectiva.


  Lástima que el cosmos, o la determinación de Olivia de no dejar pasar la oportunidad de estar a solas con él, complicasen sus planes.


  —Puedes dejar de verme como una amenaza. No vengo a sustituir o reemplazar a nadie. —Rompió la tensión directa a la yugular nada más llegar a la cola que se formaba delante de la taquilla. Transparente, admirable.


  —Yo no he dicho nada de eso.


  —Pero lo has pensado.


  —Vaya, ahora lees la mente. Eres una caja de sorpresas, tatuadora.


  —Y todavía no conoces las mejores, malhumorado.


  Una familia pagó los tiques y avanzaron.


  Olivia volvió a la carga sin darle tiempo a respirar.


  —¿Sabes lo que me dijo la primera vez que la besé?


  —No tengo el placer —rumió, tirante—. Pero supongo que por alguna razón has deducido que me interesa. ¿Me equivoco?


  —«Hay alguien… especial». —Le ignoró y moduló la voz hasta que fue capaz de escuchar a la propia Cande con su tono dulce y tembloroso—. «Murió en un accidente de coche, pero sigue dentro. Tengo que ser honesta, nunca se irá y no quiero que lo haga. Somos indivisibles, aunque, si te parece bien, podemos hacerte hueco. A mí me gustaría mucho». —La chica clavó sus ojos castaños en los suyos—. Conozco el trato, la putada de trato. Entregarme a la rubia que me vuelve loca es firmar que la compartiré con un tal Teodoro al que ni siquiera he visto. Y lo acepto. La acepto. Con equipaje, pasado y lo que significa. ¿Puedes hacer tú lo mismo? ¿Admitirme? Para Candela es importante y, bueno, los que me conocen dicen que soy una tía cojonuda.


  —Teo era mi hermano —pronunció serio, como si esa verdad irrefutable lo aclarase todo.


  Claro que ella guardaba en la punta de la lengua el modo de desarmarle.


  —¿Y ella? ¿Qué es?


  Tocado y hundido. Chasqueó la lengua.


  Por supuesto que quería que su amigo siguiese entre ellos, y Cande y él fuesen una de esas parejas terriblemente adorables que comparten un batido de vainilla con dos pajitas y pelean por quién toma el último sorbo al son de «tú», «no, tú». Sin embargo, no tenía a mano un genio atrapado en una lámpara que al frotar cumpliese el que, con toda seguridad, era su mayor deseo: viaje al pasado o inquietante resurrección. El chico no volvería lo que quedaba de noche ni al día siguiente, se encabronase con el universo o dejase que siguiese su curso.


  ¿Admitirla, como pedía Olivia, suponía traicionarle? ¿Qué era lo que siempre había anhelado Teo? «Estar con Candela». ¿Y cuál era la única ambición que codiciaba todavía más? «Que ella estuviese bien». Era lo que perseguía, aquello de lo que se aseguraba cada vez que estaban juntos. Estaba convencido de que su máxima victoria nunca había sido una matrícula de honor o fulminarle humillantemente a la Play, sino que la muchacha sonriese y, a poder ser, le dedicase el guiño.


  No necesitaba preguntárselo para tener la absoluta certeza de que una visión de Candela sola y apenada esperándole hasta la vejez como en los romances de película le desagradaría, sin importar que el camino contrario la llevase a superarle, a continuar.


  Y él, ¿cuál era su opinión?


  «¿Qué es Candela para ti?», coreó en su mente y lo tuvo cristalino.


  —Lo mismo —reconoció—. Cande es mi hermana.


  Desvió la vista hacia Olivia. Iba a ser duro. No podía evitar sus encontrados sentimientos con un chasquido de dedos, sí trabajar en mejorarlos. Al principio, se le haría cuesta arriba; una cuesta muy empinada. Probablemente tendría a Teo presente en cada recoveco de complicidad entre ellas del que fuera testigo. Con todo, estaba dispuesto a ascender la pendiente hasta llegar al punto de poder diferenciar que el amor a la tatuadora no ahogaba el que le correspondía a su amigo.


  Sacó el paquete de tabaco del bolsillo y lo ojeó.


  Quedaban dos cigarros.


  Ambrose creía más en los hechos que en las palabras, así que destensó la mandíbula y estiró el brazo ofreciéndole el último piti como señal de redención, la declaración de que la admitía.


  —¿Quieres? —Ella le escrutó un instante y aceptó, comprendiendo. Se lo colocó entre los labios y le prendió fuego.


  —¿Winston? Chaval, te conservas de puta madre para rozar los sesenta.


  —Últimamente se meten con mi edad muy a menudo. Voy a empezar a ofenderme.


  —Quizás con un tatuaje rebajarías años. Hago precio a los colegas.


  —¿Agujas? Ja. Ni con toda la droga del mundo en vena, encanto.


  —Nunca digas nunca… —Ambos rieron. Fue una risa cordial, de toma de contacto. No era necesario nada más. O a lo mejor sí. Pagaron las entradas a medias y, al reunirse con las chicas para subir, se aseguró de que Candela y él se descolgaban del grupo para quedarse unos pasos por detrás. Ladeó el rostro y le dedicó una sonrisa ladeada sincera que provocó que los ojos de la rubia brillasen.


  —Vaya, vaya, así que te van con pintas de malota.


  —Da unos masajes de pies insuperables, ¿sabes? Pero canta… Buf. Le pone ganas y le falta voz. No te haces a la idea de los destrozos que ha hecho de algunas canciones. Verdaderos asesinatos musicales —bromeó y se mordisqueó una uña antes de comenzar a balbucear—. Ambrose… Tú… ¿Estás de acuerdo?


  —Te hace feliz, ¿no? ¿Cuál es la duda? —Le recorrió un hormigueo, una especie de calambre agradable al rodear sus hombros con el brazo y, por fin, dejarse de tonterías, atraerla y pegarla con fuerza a su cuerpo—. Él te contestaría lo mismo —susurró contra su pelo y depositó un beso en su cabeza.


  —Te quiero.


  Tragó saliva.


  —Yo también te quiero Candela. —Pensaba que al pronunciarlo de vuelta después de tanto tiempo le rascaría la garganta y, al contrario, fue una suave caricia.


  Ascendieron los escalones metálicos sin soltarse y la dejó en el vagón verde en el que Olivia la esperaba. Sofía estaba justo delante, en el rojo, y le había guardado un generoso hueco. Se acomodó recostado contra el lateral sin poder evitar que sus piernas se encontraran y la consecuente descarga de electricidad que provocaba ese hecho en su torrente sanguíneo.


  Las luces de la noria parpadearon formando un arcoíris, su viaje iba a comenzar. Advirtió el perfil de la madrileña, su condenado y delicioso perfil. Por Dios, por el Diablo. El viento arrastraba su pelo dibujando ondas en el aire y tenía la boca entreabierta, húmeda, logrando que en ese punto se concentrase cualquier tentación ante la que rendirse, pecar y abrazar el infierno.


  Carraspeó.


  —¿Pasa algo, Quintana? Estás inusualmente callada. —La joven solo tuvo que levantar la barbilla para confirmar su intuición.


  —Ambrose… Lo he intentado con todas mis fuerzas por el bien común. —Jugueteó a rotar el anillo plateado del dedo anular y él se puso alerta—. Pero no puedo seguir fingiendo que no me interesa saber lo que pasó en el hospital, porque lo hace, le he dado mil vueltas y nada, necesito despejar la incógnita.


  Se quedó paralizado, helado; suspendido en el asiento de una atracción que inició un lento movimiento.


  Desde su regreso imaginaba que ese momento llegaría tarde o temprano. Que ella, siendo fiel a sí misma, no podría morderse la lengua eternamente y exigiría una información que le pertenecía. Aun así, le pilló desprevenido. Sin recursos y sin excusas, desnudo. Con una verdad que durante años se había resistido a soltar en los diversos interrogatorios de Candela y Esteban.


  Sofía aguardó pacientemente hasta que no le quedó más remedio que asumir que el asturiano no iba a rellenar el hueco de su memoria.


  —Debería odiar las ferias. Mis padres me traían para compensar una prohibición por lo de mi corazón. —Desvió la vista hacia la ciudad encendida que se tejía a su alrededor en miniatura. Ni siquiera sonaba enfadada, solo cansada. Eso le asustó. «Por fin la has agotado, ¿no es lo que querías?», pensó. «Sí… o no. ¡Desde luego que no, mierda!»—. El problema es que me encantaba, el vuelco en la tripa, el olor a azúcar quemada, caerme en las camas elásticas y tropezarme al volverme a poner en pie para saltar, así que tracé una estrategia. Cuando llegase al pico más elevado de la atracción más alta, en el preciso instante en el que dejase de ver los raíles, justo cuando parece que vuelas, me desprendería de algo… malo.


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —Porque estamos a punto de alcanzarlo. —Le examinó y el chico percibió un calambre en la punta de los dedos cuando ella cubrió su mano con la suya y la encajó—. Podemos deshacernos de lo que sea que ocurriera y… olvidarlo para siempre.


  Le entregaba… el perdón.


  ¿Estaba dispuesto a abrir las compuertas de par en par? Porque, si lo hacía, sus rayos entrarían a raudales y le vería cuando no era más que la proyección de una sombra devastada.


  —Pregunta lo que quieras.


  —¿Tan débil pensabas que era que me creíste incapaz de soportarlo?


  En su duda obtuvo su respuesta.


  Podía permitir muchas cosas, ya lo había hecho. Pero no que ella se culpase de modo alguno cuando era al revés, cuando toda la rabia que le había mostrado iba dirigida a sí mismo. No había sabido aplacar los demonios, le habían dominado y la había dejado escapar, la había perdido, y lo más jodido era que no tenía derecho a arrepentirse o decir que si volviese atrás lo haría de otra manera. Había demostrado que no la merecía.


  El vagón de la noria alcanzó el punto más elevado.


  Las luces de Gijón parpadearon.


  «Ahora o nunca, cobarde».


  —Fue por tu fuerza. Quería hundirme detrás de ellos y tú podías rescatarme. Solo tú. Y lo habrías hecho. Jamás te habrías rendido. Estoy seguro.


  Había llegado la hora de contarle una historia…


  34
Aquel verano


  Sofía había aparecido frente a su casa a primera hora de la mañana. Llevaba la falda vaquera que por detrás era pantalón, la camiseta que gracias a ella sabía que era de color vino y los pendientes finos de aro plateados. La frondosa melena suelta y el colgante con una media luna invertida que no paraba de toquetear. Estaba… era jodidamente bonita, con sus ojos claros, sus pecas en la nariz y su adorable manía de enrollar un mechón en el dedo y soltarlo.


  Le había contado lo del trasplante del corazón para pedirle: «Quiero que estés al lado de la cama cuando me despierte».


  Horas después y un viaje exprés en las espaldas, daba vueltas con su madre por pleno centro de Madrid la primera semana de septiembre.


  —San Google es una maravilla —dijo Noruega sacándole de sus pensamientos. El trayecto había sido tranquilo, mucho camión y poco tráfico, al menos hasta la entrada de la capital cuando habían puesto el GPS.


  —Sitio —le señaló el escarabajo que se iba y dejaba un hueco libre. No era muy amplío, suerte que la rubia era capaz de encajar el viejo Seat gris donde se propusiese.


  —¿Bajas y me indicas?


  —Voy.


  El corazón de la ciudad estaba repleto de gente, la mayoría bajo el resguardo de una sombrilla en la terraza de cualquier bar con una cerveza fría cerca, y hacía un calor de pelotas: seco, pegajoso y sin que corriese una gota de aire. Mejor no mirar la temperatura que marcaban los termómetros.


  —Gira el volante y dale. Un poco más… Más…


  El conductor del vehículo de atrás pitó (era una de esas calles de una sola dirección) y Ambrose decidió no malgastar tiempo en tratar de resolver el misterio del estrés constante de los madrileños. ¿Vivir rápido y de mal humor les compensaba? No tenía sentido. ¿Cuánto había pasado desde que su madre había empezado a maniobrar? ¿Tres segundos? ¿En serio tenía algo tan urgente que hacer que no podía esperar tres putos segundos?


  —Ignórale y…


  Piiiiiiiiiiiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiii​iiiiii​iiiii.


  —Pff, se me ha calado.


  —Dame un minuto.


  —¿Dónde vas?


  —Al tío de detrás se le ha quedado la mano pegada al volante, alguien debería ayudarle.


  —Cariño…


  —Hay que ser solidario.


  El odioso ruido le acompañó hasta que se plantó al lado del hombre que, lejos de sentirse avergonzado, le dedicó una serie de aspavientos con las manos. Golpeó un par de veces el cristal y le ofreció una sonrisa tensa que el conductor no debió interpretar del todo bien, porque de hacerlo habría sabido que bajar la ventanilla para gritarle no era precisamente una decisión brillante.


  Se agachó para quedar a su altura.


  —¡Mujer tenía que ser! —Bien, tenía delante a un hombre de unos cincuenta años con la cortinilla de pelo gris echada a un lado. Un capullo, confirmado—. ¿Acaso últimamente regalan el carnet y no me había enterado?


  —La estás molestando y me temo que no lo puedo permitir, así que, por favor…


  —¡Que aprenda a conducir! Si no sabe aparcar, ale, a un lado y deja que el resto sigamos. Tengo prisa. —El hombre sacudió la cabeza con energía y apoyó la mano contra el pito con tanta fuerza que las palomas que los rodeaban alzaron el vuelo.


  Por lo visto, ir de buenas no iba a dar resultados.


  —¿Cómo te llamas?


  —Raúl.


  —Esto… Raulito.


  —Oye, chaval, que te he dicho que me llamo Raúl.


  —Raulito… —Ladeó la cabeza y le dedicó una fría curvatura de labios—. Veo que no lo has captado. No es tu culpa, no, es mía, que no me he expresado del todo bien. Para que estemos en la misma frecuencia, lo de que la dejes en paz no es una sugerencia, no, es la manera «amable» que tengo de decirte que, si no lo haces a la de ya, te obligo yo mismo.


  —¿Tú, niñato? —Soltó una risotada—. ¿Cómo?


  —Pues tengo varias alternativas en mente, no te creas, y ninguna, ni la más suave, te gustaría. Confía en mí. —Desde siempre, cuando Ambrose se ponía serio, serio de verdad, imponía; no importaba que solo fuera un crío. Pero había algo más, una nueva oscuridad velada en su mirada. Aun así, el conductor, en un arranque de orgullo, hizo un amago de volver a las andadas que abandonó conforme él levantó una ceja.


  Detestaba a los abusones, sobre todo después de la experiencia de… de Roi. Matones que iban de valientes escudándose en una actitud agresiva y que, ¡sorpresa!, en el momento que alguien les plantaba cara mostraban su verdadera naturaleza cobarde. Podrida. Había que estar muy mal por dentro para sentirte satisfecho humillando a tu paso.


  —Ambrose… —lo llamó su madre cuando él se acercó—, espero que no hayas hecho ninguna tontería. Ya conoces mi opinión: solucionar la vida a golpes se quedó en las cavernas.


  —Se lo he pedido por favor y mantiene la dentadura intacta, claramente he sido compasivo. Gira otra vez el volante y dale.


  Noruega tardó en aparcar el tiempo que le hizo falta. Ni más ni tampoco menos. Y merecía una distinción de honor por haber logrado incrustar el vehículo en un espacio tan ajustado sin darle un besito a los coches que la rodeaban. De haber sido él, el morro y buena parte del culo habrían sufrido las nefastas consecuencias.


  El hospital estaba al lado; al lado versión Madrid, claro, lo que significó andar durante más de un cuarto de hora con el riesgo de derretirse en cualquier acera mientras esperaban a que el semáforo pasase de rojo a ámbar y de ámbar a verde. Compraron un par de botellas de agua en un quiosco por el camino y les duró un trago. El chico arrugó el plástico y lo tiró en la papelera cuando las puertas automáticas del centro sanitario se abrieron.


  Conocía a muchas personas a las que los hospitales les daban dentera, malas vibraciones. Por su parte, tenía aire acondicionado y le resultaba suficiente. Además, allí te ayudaban a salir mejor de lo que habías entrado o, como mínimo, lo intentaban, ¿no? En el caso de tener que temer algo, sería que su madre atisbase la pequeña tienda que había dentro de las instalaciones, y cualquiera que hubiese ido con Noruega de compras o a un mercadillo le comprendería. Pero lo hizo, por supuesto que la vio.


  —Deberíamos cogerle un detalle.


  La rubia era firme defensora de que el valor de un regalo residía en la dedicación, tiempo y cariño que le ponías. Y ella lo hacía tanto que consumía. Por ejemplo, en las tiendas de recuerdos cogía una por una las bolas de nieve, las giraba y esperaba a que el último copo se hubiese posado en el fondo para quedarse con la más especial. Por no mencionar los puestos de bisutería de los paseos marítimos, su droga. Podía tirarse horas para elegir unos pendientes porque, veamos, para empezar, había que echar un vistazo rápido a todos, luego probarse los elegidos, mirarse en los espejos, contrastar opiniones con él, sus abuelos, la dependienta y cualquiera que se detuviese, y acariciarlos. La última parte no la entendía mucho, pero Noruega aseguraba que era la decisiva.


  —¿Qué le gusta a Sofía? —le preguntó al entrar.


  Miró alrededor. Había muchas cosas, demasiadas. Eso no era bueno, se dispersaría.


  Bebida, comida, revistas, libros, peluches, flores, juegos de mesas… Rozó con la punta de los dedos la pulsera que Candela les había regalado de Peñíscola y repasó. A Sofía… A Sofía le gustaban los helados de cucurucho de dos bolas y los lamía tan lento que casi siempre la crema se derretía por los lados y pringaba la galleta. Le gustaba pararse en cualquier lado para que el sol le diese en la cara, las trenzas y el pelo mojado, correr, desafiarle y reírse contra sus labios. Superarse.


  —Siempre lleva las uñas pintadas.


  —Pintaúñas, buena idea. ¿Color?


  —Da igual.


  —Hijo mío, si no quieres que celebremos tu cincuenta cumpleaños aquí dentro, será mejor que me des una pista.


  —Blanco.


  —No es… ¿un poco soso? —«El blanco son todos los colores», pensó—. ¡Qué digo! Si me pasé medio instituto pintándomelas con típex.


  Al final, además del pintaúñas, cayó un pintalabios color cereza y una novela con la portada repleta de flores. Noruega le pidió al dependiente que lo envolviese y, cuando este le explicó que no tenían papel, añadió a la bolsa un pañuelo de gatos, celo y una diadema con un enorme lazo verde para hacer ella misma el paquete mientras esperaban.


  Ambrose la observó hacer sin decir nada, contrariado. Por un lado, verla ilusionada le molestaba. Por otro… envidiaba su capacidad de controlar el dolor y centrarlo en lo único que debería importar: Sofía y su operación. En su caso resultaba imposible. Eran uno, sin líneas divisorias.


  A la salida, deambuló por los pasillos del hospital mientras su madre hacía una visita al baño que, según le avisó, sería larga. Pillo un café solo de la máquina sin azúcar y entró en una de las salas de espera. No le apetecía sentarse. Tenía los músculos entumecidos del viaje, así que paseó por la estancia en busca de algo interesante que le distrajera. Lo encontró.


  «Valiente hijo de puta».


  Pegó un trago al vaso y el líquido ardiendo le quemó en su viaje al estómago.


  —Cabronazo, a Sofía ni mirarla —saludó al Cristo crucificado que colgaba de la pared. El accidente le había reconciliado con la religión. Un psicópata tenía que estar al mando, era la única explicación razonable—. Ya que la jodes todos los días, haz hoy un buen trabajo para variar o, te lo advierto, esta vez no iré un paso por detrás para que me arruines…


  —Esto, tú, si continúas discutiendo con una figura, nadie te libra de pasar la noche en la planta de psiquiatría —le habló una desconocida con el pelo larguísimo negro—. Además, no nos conviene cabrearle en estos momentos, Ambrose.


  Clavó los ojos en ella. Tendría más o menos su edad y no le sonaba de nada su cara. Ojos rasgados, boca pequeña, sudadera de París, bufanda y unas orejeras rosas. A lo mejor se acababa de escapar del sitio que mencionaba.


  —Cuando estoy alterada tengo frío. Una tara de serie. Por lo demás, soy normal. Ya nos iremos conociendo.


  —¿Perdón?


  —Oh, cierto, no me he presentado. Sabrina, la mejor amiga de Sofía. —Le plantó dos besos en las mejillas—. Y que sepas que, como digas que no te sueno, me hundes. Tú sabrás si quieres cargar algo así en tu conciencia.


  Reconoció el nombre.


  —¿La amiga… enfadada por la carrera?


  —También la que le dio el primer beso con lengua. —Se encogió de hombros, pizpireta, y apoyó la mano en su brazo. Ambrose se percató de que llevaba la misma falda vaquera que Sofía, aunque la asiática era más alta y prefería las Converse estampadas—. Tranquilo, fue por probar, experimentar, y no nos moló. ¿Dulce o salado?


  —¿Qué?


  —¿Eres más de dulce o salado? —le habló como a un niño pequeño.


  —Salado.


  —Bien, Doritos para ti y Twix para mí, aunque no descarto robarte alguno. —Le guiñó un ojo—. Tenemos horas por delante para ponernos al día mientras operan a tu chica. —Sabrina le examinó de arriba abajo y levantó las cejas—. Apuesto a que la llamas nena.


  —Quintana o golondrina.


  —¿Golondrina? —Se santiguó—. Apunta, esta china va a darte lecciones de empotrador. Será mi regalo para la nueva Sofía. Golondrina… —Sacudió la cabeza y fue directa a la máquina expendedora.


  Estupendo, la chica estaba fatal de lo suyo y ni siquiera lo disimulaba.


  La observó atónito meter un puñado de monedas sueltas que rescató del bolsillo y empujar la máquina antes de que la comida seleccionada se atascara, por si acaso. En cualquier otro lugar, la gente le habría dedicado miradas desaprobatorias, pero en las salas de espera del hospital las personas iban a su rollo; tenían movidas más importantes en las que pensar que un repunte puntual de vandalismo juvenil. Todos, desde el chico ensimismado con el móvil a la anciana que contemplaba el movimiento de las manecillas de su reloj.


  La sensación de invisibilidad, de desaparecer, le calmó. Le gustó que le dejasen en paz, más cuando en Cudillero parecía constantemente controlado, como si a cada paso llevase un helicóptero de la policía que capturaba la atención de sus vecinos enfocándole. Sí, esos mismos que no paraban de opinar y desgastar la tragedia entre sus dientes por el morbo de los cojones. ¿No se daban cuenta de que lo que para ellos era el tema del momento que comentar en el bar para otros era una cruel realidad?


  «Seguramente sí, y se la suda», concluyó.


  Desgraciadamente, la tranquilidad le duró poco, exactamente hasta que un asteroide llamado Noruega y Sabrina colisionaron y se hicieron íntimas a velocidad supersónica.


  —Eduardo y Jimena están en otra sala con la familia —explicó—. Allí hay mucho silencio y me da que no voy a poder callarme hasta que el médico nos confirme que todo ha ido bien. —«No hace falta que lo jures»—. Así que me he ido antes de que su tío Pepe me grape la boca. Perdió la alegría en la primera comunión y desde entonces es insufrible, ya tendrás oportunidad de conocerle. Consejo, lleva una petaca con alcohol. —La madre del chico carraspeó—. Noruega, créeme, con ese hombre es un mal necesario.


  Sabrina empezó entonces a relatar todas las barbacoas en las que habían tenido la mala fortuna de coincidir con el tipo a lo largo del tiempo. Los padres de Sofía debían ser grandes aficionados a encender la lumbre del jardín, poner carne en la parrilla e invitar a cenar, porque, media hora después y sin una sola pausa para recuperar saliva, la chica seguía con su detallada exposición.


  Ambrose aclaró la voz.


  —Voy a dar una vuelta. —En su tono iba implícito un «solo» que ambas pillaron al vuelo.


  —Vale, sal y que te dé el aire, cariño. Nosotras te llamamos si hay alguna novedad.


  «Aire poco», pensó al poner un pie en la calle y notar la burbuja de calor que se cernía sobre Madrid estrecharle.


  Salió de los límites del hospital y, en lugar de alejarse, se apoyó recostado contra su muro con los brazos cruzados a la altura del pecho. A su lado, un hombre apuraba un cigarro. No tenía ni idea de la imagen que ofrecía, pero no debía ser un reflejo precisamente bueno, porque el señor no dudó en levantar el paquete en su dirección para que el humo apaciguase el tormento que se le adivinaba.


  Ambrose Oliver no fumaba. Lo había probado alguna vez con los colegas, sin más. Machacaba los pulmones, sabía a alquitrán y era caro de cojones. Engancharse a una mierda a la que no encontraba ningún beneficio no solo era estúpido, sino que le convertía a él en un imbécil. Sin embargo, aquella tarde en la que el sol le abrasaba la cara, lo cogió y se acercó a la llama del mechero del desconocido para encenderlo y darle una calada honda, que rascó.


  Fumó rápido, con ansiedad, y buscó en el móvil un estanco para comprarse la primera cajetilla propia de muchas.


  Llevaba días dándole vueltas a eso y las inofensivas palabras de Sabrina no habían hecho más que confirmarlo. El miedo, la culpa y el castigo cabalgaban por su cabeza fulminando cualquier argumento en contra. Y es que eso no era otra cosa que el futuro que él sabía que no llegaría una vez aparecieran las palabras mágicas: «El cuerpo de Sofía ha aceptado el trasplante. Está bien».


  Nunca pondría en práctica las «lecciones de empotrador», conocería al tío Pepe o la llamaría nena como Álvaro a Noruega.


  Saldría de la vida de la chica tal y como había llegado, en un mismo verano.


  Tenía que ponerle fin por lo dicho.


  El miedo.


  La culpa.


  El castigo.


  En ese orden.


  El miedo de quién era en esos instantes y, sobre todo, de quién iba a ser en los siguientes. ¿Permanecería así? ¿Vacío? ¿Marchito? ¿Desértico? Sin las raíces de Teo, Jhon y Roi perdía su identidad, porque nada sería lo mismo, ni siquiera él. Y, aunque pudiera, aunque recuperarse de una pieza fuese posible, no querría.


  Ahí llegaba la culpa por partida doble.


  Culpa por desear que todos los planes que tenía antes del accidente se cumplieran y culpa por saber que tal cosa no sucedería. Todavía le resultaba curioso el daño que podía hacer un segundo al transformarse en un poderoso soplido que te arranca del sitio. Semanas antes podía imaginarse cogiendo el coche de Esteban y subiendo con ella los fines de semana tal y como habían acordado. Podía incluso adelantarse y reproducir detalles tan tontos como el modo en el que la chica se colgaría de su cuello o quién se lanzaría a por el beso. Y se sentía bien… a ilusión.


  Pero el gusto había cambiado. Ya no era el protagonista de esa película sino un mero espectador impotente. No podía actuar como si nada, porque sí que había pasado algo grande y devastador que le había modificado la genética. Lo que esperaba, lo que no. Y la normalidad se encontraba en el segundo punto. Por esa razón, sufría con los abrazos nocturnos de Sofía tratando de traerle de vuelta. «Estoy aquí, Quintana, no te esfuerces, esto es lo que queda», mascullaba su cerebro, pero la chica no se rendía y daba paso a la única solución.


  El castigo.


  El castigo de… apartarse. Ella no había tenido un pasado fácil y ahora que la suerte le sonreía no merecía a alguien jodido hasta los huesos que le impidiese ver el sol. Vivir debajo de una tormenta. Tenía que reírse alto sin miedo a ofenderle, viajar a Londres, Roma y Santorini, emborracharse, crear una lista… Hacer tantas y tantas cosas que con él se evaporarían…


  Apretó los puños y asintió. Querer a veces es saber decir adiós.


  Un nuevo corazón.


  Un nuevo comienzo.


  Desaparecer de la ecuación.


  Consumió otro cigarro entre sus labios hasta que notó la quemazón en los dedos.


  —¡Vaquero, cambia esa cara, que a la chica más guapa de todo Madrid la suben a planta cuando se le pase la anestesia! El trasplante ha ido bien. Jimena me ha escrito un mensaje, el pobre Eduardo tiene que estar tan atacado que no sabe teclear. Es monísimo —dijo Sabrina. Iba con Noruega y parecía que de un momento a otro estallaría en fuegos artificiales dando saltitos de celebración. Ambrose se estremeció, soltó la tensión acumulada y sus músculos se relajaron. En ningún momento había concebido otro resultado. Aun así, tener la certeza era como ganar un trozo de cielo, la parcela más brillante—. Vamos, ¡tenemos que subir!


  Crujió los nudillos y cogió una profunda bocana de aire. Había llegado la hora.


  —Yo no…


  —Ah, quieres que sea algo más peliculero, entiendo. Veamos, en plan musical, no, a lo…


  —No voy a subir —repitió sin dejarla terminar y añadió—: De hecho, preferiría que ni siquiera sepa que he venido.


  —¿Estás de coña? —preguntó, a pesar de que la dureza de su expresión era incuestionable.


  —No.


  —Pues yo creo que sí… Si te atreves a pedirme que mienta a mi amiga, genio.


  —Haz lo que te dé la gana.


  —¿Sabes lo que queremos las chicas? ¿Ella? Queremos que nos expliquen qué diablos pasa y tomar una decisión, no que nos protejan sacrificándose o…


  —Sabes perfectamente que no lo hará, darse por vencida, y sinceramente tú no me conoces, pero te garantizo que si la quieres un poquito no deseas que acabe con alguien como yo.


  —¿Alguien como tú?


  —En ruinas. Destruido. —Evitó la desgarrada mirada de Noruega—. La vida le ha dado una segunda oportunidad y, conmigo, va a desaprovecharla. —Silenció el amago de protesta de la morena—. Puedo ser su peor inicio o un digno punto y aparte. —Había tanta contundencia en su voz que era imposible no creerle, no vacilar y pensar que quizás sí estaba condenado.


  —No te prometo nada —admitió—. Como mucho omitir cierta información.


  —Suficiente.


  —Ambrose…


  —¿Sí?


  —¿Eres consciente de la increíble tía que te estás perdiendo?


  —Lo soy.


  —Te diría que te vas a arrepentir, pero tú ya lo sabes. —Fue su agridulce despedida.


  Ambrose dio media vuelta y deshizo con determinación el camino de regreso al coche para no ceder ante la sugerente voz interna que le tentaba con cambiar de opinión, correr en dirección contraria y traspasar las puertas que hicieran falta para encontrarla.


  A Noruega no le quedó más remedio que seguirle y logró mantener la boca cerrada hasta que estuvieron dentro del vehículo, metió primera y acto seguido levantó el freno de mano.


  —Mi amor, mi deber como madre es apoyarte y también decirte cuando estás metiendo la pata hasta el fondo como en este preciso instante… Pero Sabrina lleva razón, tú ya sabes que es un error. —Le apartó un mechón de la frente con cariño—. ¿Por qué has querido que viniésemos?


  —Esta mañana, cuando ella ha llamado a casa yo no… —Apretó la mandíbula y tragó el nudo que tenía atravesado—. No estaba dispuesto a que fuese la última vez que la veía.


  —¿Y ahora sí que estás preparado para no volver a hacerlo?


  «Pues claro que no, joder, pues claro que no». Sofía Quintana solo pasaba una vez en la vida. Quizás en la siguiente… Contuvo las lágrimas que se agolpaban detrás de sus párpados.


  —Ahora sé que es lo correcto. Está bien, y lo estará sin mí. Es lo único que importa.


  35
Un otoño


  Leyó la última frase, cerró el manuscrito y volvió a leer la misteriosa primera línea.


  «No puede ser. Toda la novela es un engaño, sublime».


  Sofía acababa de terminarse el libro de Jimena y le parecía increíble que su madre hubiese sido capaz de reinventarse otra vez. Con un historial tan amplio a las espaldas era complicado no caer en repeticiones en el perfil de personaje, estructura, trama, diálogos o expresiones, pero ella giraba el volante ciento ochenta grados haciendo un derrape y ofrecía a su entregado público un material diferente y único.


  Inimaginable.


  En aquella ocasión, el narrador había sido el truco delante de sus propios ojos. Si bien es cierto que al empezar le había chocado que estuviese escrito en tercera persona, llegado un punto, con la telaraña de misterios disparada en todas las direcciones, resultaba un detalle indiferente. Se había confiado. Un error que la había llevado directa a caer en la trampa, y es que la persona encargada de contar la historia no era otra que el propio asesino manipulando la información a su antojo, mintiendo descaradamente y poniéndote en contra de las verdaderas víctimas.


  Al final, te daba las gracias por dejarle escapar libre de cargos. ¿Se avecinaba segunda parte? Insistiría para que así fuera.


  Estiró los brazos sentada en la tumbona con las piernas cruzadas y desentumeció el cuerpo. Fue difícil, forrada de ropa como iba hasta las cejas (térmica, camiseta de manga larga, sudadera y abrigo). Sin embargo, había sido un mal necesario para poder finiquitar el capítulo del manuscrito que le faltaba en la magnífica azotea de Candela y Olivia.


  Era una pasada, con una cristalera a la altura de la cintura que cortaba un poco el aire rodeándola, vistas inmejorables de Gijón y, si no fuera de noche y estuviera nublado, estaba convencida de que el mismísimo firmamento bajaría para posarse en su suelo. Pertenecía a la comunidad de vecinos, aunque las chicas les habían contado antes de irse a dormir que ellas y una vecina a la que le gustaba tender las sábanas arriba eran las únicas que la utilizaban.


  —Cuando les da el aire parecen velas de barco —había apuntado Cande, fascinada. Observó los maceteros de colores que salpicaban la terraza a la espera de que llegase la primavera y las flores volviesen a brotar. Lo hizo hasta reparar en el rincón oscuro en el que Ambrose descansaba con los codos apoyados contra la barandilla.


  —¿Interrumpo? —Él se giró lentamente al escucharla y le mostró el cigarro que sostenía entre los dedos. Un juego de sombras cincelaba su rostro estimulando la creciente necesidad de rozarlo.


  —Ni siquiera sé por qué me enganché a fumar si me da asco. Voy a dejarlo. —Partió el piti por la mitad y lo tiró dentro de la lata que hacía las funciones de cenicero.


  —Ah, es una ruptura. Si necesitas un hombro sobre el que llorar…


  —¿Qué querías?


  —Oh, nada serio. —Sonrió—. Acabo de terminar el manuscrito de Jimena y es buenísimo. Tenía que soltarlo. Normalmente la llamaría, pero son las tres de la madrugada.


  —¿Las tres? —Abrió mucho los ojos.


  —Sip, tu «desamor» ha durado horas.


  —Comprende que era una «relación larga».


  ¿Bromeaba? Eso parecía. Y le sentaba francamente bien.


  Desde la noria y su confesión estaba distinto. Ligero. No era un cambio radical, sino pequeños matices sutiles que le restaban rigidez y le daban renovada… luz. No había otro modo de explicarlo.


  Localizó la nota de Jhon debajo del mechero para que no se volara. La habían leído los cuatro nada más llegar de la feria en esa misma terraza. De nuevo, una herida destapada para curar. El círculo se cerraba. Sanaba. Por una parte, terminar de una vez por todas la satisfacía. Por otra… suponía dejar de verle y… no… no… Un potente escalofrío la desestabilizó.


  Cogió el papel para evitar pensar en las razones.


  A Sofía le había sorprendido que alguien tan bruto tuviese una letra extremadamente fina y elegante, curvada y redonda, perfecta para escribir cartas y que el receptor repasase las líneas impresionado por su belleza.


  «Noruega me dedicará su mejor concierto».


  —Jhon nos ha dado el mensaje que merecíamos. Claro, directo y fácil —apuntó Sofía.


  —«Claro y directo», te lo compro. ¿Fácil? Me temo que ella ya no canta.


  —¿Por qué?


  —Dejó de hacerlo.


  —Pero tiene que haber un motivo. —Volvió a la carga. La revelación la había dejado anonadada. La voz de Noruega era necesaria para el mundo—. Una no renuncia a algo así por nada. ¿Le has preguntado?


  —No me entrometo en sus asuntos personales —pronunció grave.


  —Es tu madre, quizás deberías replantearte la postura. —Sonó dura, y distinguió un deje de culpabilidad en la mirada del asturiano que segundos antes no estaba—. O no. ¿Qué sabré yo? Solo te distraigo para robarte la cerveza. —Cogió el botellín de Ambrose y se lo llevó a los labios. La semilla estaba ahí, lo que sucediera después dependía del moreno.


  El cielo se iluminó y rugió feroz.


  Eduardo le había explicado de niña que el retraso entre la luz del relámpago y el sonido del trueno servía para estimar la distancia a la que se encontraba el temporal. Pues bien, si sus cálculos no fallaban, lo tenían justo encima, acechando. Entre las nubes.


  Sin escapatoria.


  Comenzaron a caer finas gotas de lluvia sobre sus cabezas. La primera le dio en la punta exacta de la nariz y sintió un agradable chispazo húmedo. La arrugó. En aquel momento, llegó el segundo bramido del firmamento, que retumbó en la ciudad dormida durante unos segundos con un siniestro eco que revelaba que la anterior intervención había sido un dulce aviso de la naturaleza y se aproximaba el espectáculo.


  «Corre».


  El diluvio no se hizo de rogar. Un inclemente chaparrón que se precipitaba feroz contra su cuerpo y venía acompañado de generosas ráfagas de aire para que ningún centímetro quedase sin caricia y se pusiese celoso. Muy considerado.


  Ambrose y ella se apresuraron a resguardarse en el saliente que había junto a la puerta de acceso al edificio con una coordinación de matrícula. La borrasca que impactaba en los tejados y el silbido del vendaval amortiguaban la cadencia de sus rápidas pisadas. A pesar de huir veloces, al alcanzar la meta estaban ligeramente mojados, y el repentino descenso de la temperatura no ayudaba a querer permanecer en la azotea. Podían haber entrado. Deberían haber entrado. Era lo lógico. Pero se pegaron a la pared con la respiración agitada y miraron embelesados la cortina de agua que simulaba una cascada.


  La verdad es que ninguno quería irse a dormir.


  Separarse.


  —¿Alguna vez te he dicho que me vuelven loca las tormentas, Ambrose? —Sofía señaló todo y nada con la barbilla—. Me encanta la brutalidad del cielo descargando sin pedir ni perdón ni permiso.


  La verdad es que no esperaba respuesta a su reflexión; tampoco que él se situase tan cerca como para que sus sombras se mezclasen, y menos morirse por dibujar el sugerente contorno de su mandíbula cuadrada con la punta de los dedos y los ojos cerrados.


  —En mar abierto… —Él se pasó la mano por el pelo, buscando las palabras adecuadas, y chasqueó la lengua de pura frustración al darse cuenta de que con ninguna acertaría. Aun así, probó suerte—: Las olas se alzan para recibir a la lluvia como amantes reencontrándose y, entre medias, solo estás tú, un tipo jodidamente afortunado por presenciarlo. —De repente asintió con rotundidad, como si acabase de dar con la fórmula que definía el instante narrado—. Dos fuerzas que pertenecen a mundos distintos y se atraen sin remedio. Eso es, Quintana.


  El asturiano se desprendió del velo de indiferencia que últimamente cargaba y habló con recuperada pasión. El azul de sus ojos refulgía contagiado por la vehemencia de sus palabras.


  A ella se le erizó la piel.


  —Me gustaría verte.


  —Dirás verlo —la corrigió y no le sacó de su error.


  No se había confundido. Sofía quería verle, a él, Ambrose Oliver, de espaldas o de frente con la lluvia, con las olas y con la mirada limpia de un crío entusiasmado. Nada podía compararse a ello, era una de las lecciones que había aprendido visitando grandes museos y galerías de pocos metros cuadrados: observar únicamente los cuadros de una exposición le restaba valor, y es que era en los ojos de quien la desgastaba donde el arte cobraba vida y te trasladaba el vuelco en el estómago de un desconocido, sus manos sudorosas y el corazón latiendo fuerte para hacerse oír. Allí donde se percibía su alma.


  —Eres cruel, Oliver.


  —¿Yo?


  —Y mucho, además. —Sonrió. Cogió aire y apretó los puños para infundirse seguridad. Estaba harta de tomar desvíos, lo suyo eran las líneas rectas. Así le iba bien. En ese terreno se manejaba—. ¿Te parece bonito ponerme los dientes largos y no tener la decencia de invitarme a navegar? Mal. Fatal. De primero de compasión.


  —¿Para qué? De todas maneras, no vas a venir. Me ahorro el…


  ¡Ja! Don témpano de hielo estaba muy por la labor de que le regalasen los oídos.


  —¿Sabes qué es lo único que se te da peor que hacerte el tonto? Adivinar. —Esperó un segundo y añadió—: Iría, claro que iría, lloviendo o una tarde soleada. Eso sí, con un puñado de Biodramina en el bolsillo por si me mareo y la condición de que para desayunar harás gofres con dos bolas de helado.


  Él ladeó el rostro, examinándola, y ella elevó todavía más la comisura de sus labios.


  Sofía habría podido seguir fingiendo que no le interesaba, hubiese sido más sencillo que enfrentarse a sentimientos involuntarios a los que rara vez encontraba sentido, pero no le daba la gana, porque seguir resistiéndose significaba aferrarse a una mentira, anular sus propias emociones, silenciarlas. Quererle era la verdad que le gritaba el pecho. Con todo. Aciertos y errores, aceptando que no siempre sería perfecto… pero sería real.


  La mitad del rostro de Ambrose estaba ensombrecida y un solitario mechón castaño surcaba su frente mecido por el viento. Tuvo serias tentaciones de apartárselo o estirarse y jugar a enrollarlo. Todavía no se había decidido cuando él se adelantó a su movimiento.


  —Estás temblando. —Se situó delante, ejerciendo de muro entre la tormenta y ella, y la rodeó.


  Tener de nuevo aquellas manos grandes y firmes cubriendo sus brazos la avivó, y cuando el joven empezó a frotar por encima del abrigo con fuerza arriba y abajo se le encogió el vientre de la impresión.


  La estaba tocando.


  Sin pensárselo.


  Por instinto.


  Rescatando el impulso del que un día hablaron y que había dado por perdido, ese apetito voraz de recorrerse y usar el tacto como aliado para memorizarse.


  Tuvo ganas de reír o llorar, no le quedó claro. Por algún absurdo convencimiento había llegado a la conclusión de que ese tipo de sensaciones formaban parte del pasado, de que querer con la víscera a muerte pertenecía a los adolescentes, y allí estaba notando su garra en las tripas. El gran anhelo de los adultos, amar a quemarropa.


  Vaciló y él malinterpretó la reacción, apartándose. Su titubeo no se debía a que desease que parase, al contrario, tenerle así… arrastrando el frío… Quería que profundizase, más y más hondo hasta… Recordó algo.


  —¡Mierda, el manuscrito!


  Antes de que terminase, Ambrose se enfrentaba al chaparrón yendo a su encuentro.


  «Encantador».


  Lo hacía motivado contra el viento y la tromba de agua, sin importar que, a aquellas alturas, los folios del libro abandonado a la intemperie formasen una curiosa y compacta masa blanca o que la previsora de Jimena guardase varias copias de la novela en la nube, su PC, el ordenador de Eduardo y un par de discos duros externos, que confirmaban que nadie lamentaría la fatal pérdida del brutal manuscrito.


  Era tal su entrega que bien podría haber atisbado un toque sensual en la escena que se desarrollaba. Erótico. El asturiano calado hasta los huesos con la ropa adhiriéndose sin piedad a su musculatura daba para echarle un poquito de imaginación y fantasear sin censura. Una pena que resbalase y se desplomase en el suelo de culo, sí, señor.


  «Ha tenido que doler. Ni se te ocurra reírte».


  —¿Te encuentras bien? —Corrió a su lado y se agachó colocando las rodillas a ambos lados de su cuerpo hasta situarle debajo por si, por ejemplo, tenía que hacerle el boca a boca. Al fin y al cabo, permanecía tirado con los ojos cerrados.


  —Estoy regodeándome en la miseria. Dame un par de horas.


  —Ha sido un gesto tremendamente heroico. El manuscrito te admira. No deberías avergonzarte.


  Más tranquila, Sofía se dejó caer aterrizando en las caderas de Ambrose. Echó la cabeza hacia atrás por el placer de sentir la lluvia en la cara y, al regresar a la postura inicial, vislumbró el amago de sonrisa socarrona que se formaba en el rostro relajado del asturiano. Contuvo el aliento, suplicando mentalmente que el gesto culminase, que se la enseñase un momento; y, cuando la curvatura de labios cobró fuerza y se instaló permanentemente en él, de algún modo se le paralizó el corazón para coger el impulso y acelerarse salvaje.


  —Ejem. Me estás aplastando, Quintana.


  —Quejica. Tampoco peso tanto.


  —Hundes mi moral con tu risa. —Hasta que él se lo dijo, Sofía no fue consciente de que estaba riendo, aunque su risilla nerviosa poco tenía que ver con el golpe. Fue a detenerla, por eso de no molestarle, y entonces sucedió: el instante con mayúsculas, fuegos artificiales y un derroche exagerado de purpurina en sus entrañas. Los párpados del chico se abrieron y ahí estaba de nuevo su azul, el que a veces era claro y otras oscuro, pero siempre te invitaba a sumergirte—. No pares, por favor, la echaba de menos.


  —Estoy bastante segura de que me he reído muchas veces desde que he llegado a Cudillero.


  —Pero no por mí. —Tenía la voz ronca con tensión y un ligero toque de anhelo.


  Ambrose estiró la mano para retirarle un mechón suelto y colocárselo detrás de la oreja como en los viejos tiempos. Al terminar, no la bajó, dejó la palma en su mejilla, acunándole la cara mientras la acariciaba con la yema del pulgar. Sofía distinguió un brillo excitante en la mirada que mantenía fija en sus labios entreabiertos. Contención y ganas.


  Fue la señal que ella necesitaba para reunir el valor suficiente y besarle.


  Enmarcó su cara y lo hizo con impaciencia, saboreando las delirantes descargas que la estremecían al rozarle por fin la boca. Y las gotas que la cubrían. Y las sacudidas que no sabía muy bien a quién pertenecían. Quizás a los dos. También percibió su firme oposición, implacable a pesar de que su respiración envalentonada revelase que le estaba afectando, que las costillas le iban a reventar.


  Le mordió el labio inferior y tiró para provocarle.


  Nada.


  ¿Tenía sentido seguir? A lo mejor la había olvida… Nunca terminó la frase. El asturiano gruñó, como si estuviera luchando consigo mismo, colocó la mano en su nuca y la atrajo con firmeza para fundirse en un beso desesperado, excitante y febril.


  —Joder —masculló él de la impresión de volver a beber de su aliento.


  El contacto se intensificó cuando sus lenguas se enredaron y a ella se le escapó un gemido sordo proveniente de debajo del ombligo, el lugar que vibraba y exigía más. Mucho más. Era perfecto, como si la luna y el sol hubiesen hallado la manera de compartir noche y día y lo estuviesen celebrando.


  Por eso, no comprendió cuando él paró de repente, pegó la frente a la suya y susurró con un esfuerzo inhumano.


  —No vuelvas a hacerlo.


  La hirió.


  Su rechazo… dolía y molestaba.


  Trató de recomponerse, recuperar la cordura y dejar espacio a la normalidad, pero era… imposible. Con un beso no tenía bastante, la devoraba la necesidad de más. Así debería ser siempre, ¿no? Terminar pensando cuándo volver a empezar con avaricia, hacer del amor un círculo.


  Se puso en pie y mintió.


  —No sé por qué tanta tragedia. Solo es un beso, Ambrose. Seguro que durante este tiempo has dado muchos. Añade uno más a la lista.


  Él sacudió la cabeza, confuso e indignado.


  —Sofía no te atrevas a… Besar al resto y besarte a ti no se parece en nada.


  36
Un otoño


  Noruega había logrado entrar en la falda abullonada roja comprada exclusivamente para la boda de un colega de Álvaro en Cuenca en la que se había pillado el pedo del siglo, sí, la misma que llevaba tres años hibernando en el armario. Y no solo eso, ojo. También había logrado la proeza de conseguir subir la cremallera sin tener que meter tripa. Era la clase de hazaña que la ponía de buen humor.


  Podía sonar estúpido, pero se sentía femenina, guapa e invencible. Había combinado el conjunto con una suave camisa negra que dejaba uno de sus hombros al descubierto y un cinturón fino de laurel dorado como sus zapatos… Los preciosos zapatos de tacón alto con los que acababa de pisar la reina de las mierdas grandes y apestosas de todas las dulces vacas de la región. Le sobrevino una arcada tratando de deshacerse de la suciedad restregando el pie en la arena del camino, el césped de los laterales y las rocas que sobresalían.


  —Has herido mis sentimientos, Ambrose. —La mujer le acusó con el dedo y él se cruzó de brazos.


  —Dime qué expectativas no he cumplido y vemos cómo remediarlo.


  —En mi mente, «ponte el vestido más bonito que tengas» equivale a velas, vino blanco y pescado al horno. Toma nota.


  —Esto… Acabas de describir una cita, y yo soy tu hijo.


  —¿Y quién dice que no pueda tener una cita con mi hijo?


  —¿Hace falta que te responda? —Levantó una ceja inquisidora.


  —Cariño, a veces no te reconozco. Déjate llevar. Tienes una madre en plena crisis de los cuarenta dispuesta a emborracharse contigo, aprovecha el chollo. —Hundió en el moño clásico bajo la horquilla que se le movía y miró a su alrededor—. En serio, estos zapatos merecen saber que no dieron la vida en vano. ¿Dónde estamos yendo?


  —Buena pregunta. —Carraspeó e intentó sonar lo más neutro posible—: Al cementerio. —Noruega ya estaba en shock y con la coletilla terminó de rematarla—. Tienes un concierto.


  —¿Perdón?


  —Es muy gracioso. Cojonudo en realidad. ¿Recuerdas la cápsula del tiempo en la que me animaste a participar cuando te conté que Candela se había pasado por el barco a desayunar? —Movió la cabeza adelante y atrás confirmando que lo hacía—. Eres la víctima de Jhon. Quería que le dedicases tu mejor actuación. Creo que lo llaman karma, mamá.


  —Pero yo… yo… Sabes que lo dejé. —Parpadeó confusa y él paró de contemplarse el ombligo y recuperó la visión periférica que incluía a la rubia que le había traído al mundo y susurraba con sonrisa triste y ojos vidriosos—: Oh, Jhon, ¿en qué lío me has metido…?


  —¿Por qué? ¿Por qué lo dejaste?


  —Supongo que continuar sin ellos… —balbuceó y reconoció—: simplemente estaba mal. ¿Recuerdas cómo surgió Notas desde Noruega?


  —No.


  —Fue la primera vez que Cande, Jhon y Teo se quedaron a dormir en casa, por aquel entonces Roi todavía no formaba parte de la familia. Quería caer bien al resto de las madres para que dejasen de hacerme el vacío y me ofrecí sin saber que elegirían justo el fin de semana que tus abuelos se iban a ver a unos primos a Fonsagrada y que Álvaro cogería una gastroenteritis de caballo. Estaba cagada y le llamé, una cosa era demostrar mi ineptitud como adulta contigo y otra liarla rodeada de unos niños a los que mi cena les había parecido basura. Álvaro propuso que utilizase alguna de mis habilidades ocultas para entreteneros y me puse a cantar mientras le daba vueltas a qué sería mejor, si pintar, poneros la televisión o sacar el arsenal de chocolate y que pasase lo que tuviera que pasar… —Detuvo la limpieza del calzado y su mirada se perdió en el infinito—. Pero al girarme, ahí estaba él, el peor de todos con diferencia, Jhon, sentadito embobado. Dijo: «Señora Oliver, cantas muy bien, algún día vamos a casarnos»; así que seguí haciéndolo animada… por algo tan patético como el comentario de un niño. Poco a poco os unisteis y di mi primer concierto con público… ¡Y nació una banda! Soy consciente de que es una historia menos apasionante que la de cualquier grupo de rock, pero no la cambiaría por nada. ¿Lo entiendes ahora?


  Ambrose apretó la mandíbula para que las lágrimas que escocían como si estuviese llorando no salieran.


  —Yo voy a estar ahí contigo. Confía en mí. Saldrá bien.


  —Sin ellos…


  —No, mamá, sin ellos, no. —Colocó una mano en su mentón y la obligó a mirarle—. Por ellos.


  La mujer hizo un puchero y le rodeó susurrando contra la tela de su abrigo:


  —Bienvenido, mi niño.


  Permanecieron así un rato y luego fueron agarrados del brazo al cementerio. Ambrose tuvo la consideración (y cautela) de no revelarle el aroma nauseabundo que desprendía hasta que se toparon con una fuente en el camino, lo que culminó con él limpiando de una vez por todas el zapato con una mueca de asco infinito y su madre tan feliz repasando mentalmente el repertorio de canciones mientras hacía equilibrios sobre una pierna.


  «Esto solo puede terminar en esguince», rumió él, y permaneció pendiente, cuidándola como antes.


  Por si acaso esa especie de «cambio de pañal» improvisado era poco (que no), tuvo que ponérselo como si se tratase de la Cenicienta y, tras un acalorado debate, cargarla a pulso los últimos metros para que hiciese una entrada triunfal con la que evitar la Ley de Murphy y los peligros que podía suponer.


  Dentro, Álvaro, Candela, Olivia y Sofía instalaban el austero equipo.


  En el acto, al asturiano le sobrevino una sacudida que le retorció las tripas.


  Era la primera vez que ponía un pie allí desde… Bueno, desde que había ocurrido aquello y ese sitio se había transformado en el lugar donde los demonios que le torturaban campaban a sus anchas y sonrientes, es decir, el punto de Cudillero con un parecido razonable al inframundo.


  —Eh, tú, ¡traidor! —Noruega saludó «cariñosamente» a su mejor amigo—. Así que firmando alianzas en mi contra. No te reconozco… —Dio un par de golpecitos a su hijo en el hombro para que la bajase y Álvaro se tomó un descanso con el único fin de ladear el rostro y regalarle a la mujer una curvatura de labios burlona.


  —No podía ser perfecto. Costará, pero tienes que empezar a asumirlo.


  —¡Creído! —Soltó una carcajada y él se pasó una mano por la cabeza, conmocionado al verla con aquel conjunto.


  —Lo que soy es un hombre con suerte. No todos los días se asiste al regreso de una de las grandes en primera fila.


  —Esa ha sido muy buena, capullo.


  —En realidad, no hace falta que me alagues, solo digo la verdad. Eres enorme, rubia. —Ambrose pensó que las palabras de Álvaro eran muelles para los labios de su madre, muelles que siempre la conducían a sonreír.


  Una corriente le sorprendió por la espalda.


  Desvió la vista un segundo y un escalofrío trepó por su columna vertebral. ¿Cuáles serían sus lápidas? ¿Las de mármol? ¿Las blancas? ¿O las que tenían un ángel protector descansando al lado para abrigarlos con sus alas? Definitivamente, la última era del estilo de la Dolores.


  ¿Estarían decoradas con fotos? ¿Alguna frase o solo la fecha de inicio y fin tallada? ¿Alguien les llevaría flores en el aniversario? ¿Cuántas lágrimas acumularían sus superficies?


  Se masajeó la sien y trató de concentrarse en lo que tenía delante para no profundizar en la idea de que llevaba cinco años sin estar tan cerca de sus restos, de lo que quedaba del fugaz paso de Teo, Roi y Jhon por el mundo… Su triste legado.


  —Es probable que supere algún récord raro de gallos… Soy casi como una neófita de las cantantes —dijo su madre y señaló la cámara de Álvaro que reposaba en la funda de la guitarra—. ¿Vas a hacer fotos?


  —Pretendo documentarlo para cuando escriban tu biografía.


  —Pero mira que eres idiota…


  —Y tú peligrosa, no causes muchos infartos con tu voz, nena.


  —Bah, como mucho os sangrarán los oídos.


  —Lo dudo. —Le guiñó un ojo y se hizo a un lado para ocupar el discreto segundo plano en el que ya estaban Sofía, Olivia y Candela.


  A Noruega le temblaban las manos cuando se colgó la guitarra y se aproximó al micrófono que Álvaro había conectado para regular la altura. Lo rozó con mimo con la yema de los dedos comprobando que se oía bien. A continuación, simplemente se dedicó a observarlo fascinada durante unos segundos, con la respiración acelerándose y seguramente vértigo, y cuando lo envolvió, joder, se estremeció y el resto de los presentes con ella.


  Los ojos de la mujer viraron a una tumba negra, tipo placa, y Ambrose supo que ahí estaba Jhon. Apretó los dientes y suplicó que el torrente de sentimientos que se abría paso no lo derribara.


  «Por favor, no».


  —Te me declaraste en primaria, eras un niño muy avanzado para tu edad… —La mujer tragó saliva y cogió una bocanada de aire. Al otro lado, Olivia cubrió por detrás a una Cande que ya estaba gimoteando—. Como pareja lo nuestro habría sido imposible, pero, óyeme bien, te quise más allá del amor romántico, y lo sigo haciendo. Por eso, hoy canto para ti y, si me das permiso, para Teo y Roi, aunque, ahora que nadie nos escucha, tú, Jhon, siempre serás mi favorito. —Acercó los labios al micrófono y cerró los ojos—. Por vosotros, mis niños eternos.


  Ambrose nunca había experimentado la fiereza de un corazón que quiere escapar del pecho hasta que Noruega acarició las cuerdas y entonó la primera frase. Daba igual que se notase la falta de práctica, olvidase la letra y fallase en algunas notas agudas y graves, era jodida música 8D moviéndose por su cerebro, por sus articulaciones, recorriéndole las venas con la fuerza suficiente para traer de vuelta un alma que llevaba naufragando en la oscuridad cinco largos años.


  Porque la sintió luchar entre las olas.


  Entre el asfixiante dolor.


  Nadando a la superficie.


  Viva.


  Siguiendo las huellas invisibles de una voz… La de su madre y el Hallelujah con el que se había puesto de parto mientras versionaba el tema en el coro. Noruega lo estaba entregando todo, apartando las costillas y arrasando con lo que había debajo. Deshecha en lágrimas, amando lo que hacía y más por quién lo hacía. Tanto que, cuando terminó y la canción seguía retumbando en sus labios, parecía una diosa rubia con las mejillas encendidas.


  Los ojos de madre e hijo se encontraron.


  «La miro y veo magia, pura magia», pensó emocionado y pronunció con un hilo de voz roto las palabras con las que ella llevaba soñando también desde hacía cinco largos años.


  —Otra, mamá.


  Así pues, el primer concierto del regreso de Notas desde Noruega por todo lo alto en el cementerio tuvo una duración estimada de hora y media y sonaron los típicos temas de las verbenas, alguna incorporación y Kiss me para el cierre.


  Fue como en los viejos tiempos, con Álvaro intercalando las fotografías y el ajuste del sonido, Cande, Sofía y la recientemente alistada Olivia viniéndose muy arriba bailando sobre el césped del camposanto, y él atento a las necesidades de la artista para llevarle una botella de agua cuando tuviese sed.


  Ofrecían una imagen un tanto surrealista, censurable quizás, pero se sentía bien, con un fondo bonito que… ¡A la mierda los convencionalismos! Lo que se suponía que era correcto y lo que no dejó de importar y aquel sitio destinado a atesorar desgracias se vistió de lo opuesto: risas exageradas, una pizca de locura y la felicidad que pocas veces traspasaba sus tabiques de piedra, cemento y hiedra.


  Recogieron cuando empezó a anochecer. El plan era guardar el equipo técnico en el maletero e ir a inflarse a sidra a cualquier bar. Ambrose estaba de acuerdo, más que nada porque, para sorpresa de todos, lo había propuesto él mismo. Sin embargo, en el preciso instante en el que iba a subirse a la parte trasera de la furgoneta, algo tiró de él, algo que no pudo ignorar.


  La sensación de que faltaba una cosa…


  —Adelantaos vosotros. Me uno más tarde.


  Ninguno preguntó el motivo de la retirada y es que todos, desde el primero al último, lo sospechaba.


  Todos menos el propio protagonista, por supuesto, que no entendió nada al llegar a la tumba de Jhon guiado por sus propios pies. Lo suyo no era hablar con los muertos y, en el caso de que cambiase de opinión, no hablaría precisamente con Jhon Martínez Redondo, el cabrón que se había emborrachado y matado a sus amigos. Le culpaba porque, ¿hola?, su irresponsabilidad había costado tres jodidas vidas. Es más, ojalá le tuviese delante para darle una paliza y…


  —Si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo. Lo dijo Albert Einstein. —Sofía apareció a su lado. El jersey rosa con el mensaje «It’s a wonderful world» asomaba por debajo de su abrigo abierto y caía por encima de su pantalón ceñido negro y la diadema del mismo color le daba un aspecto adorable—. Soy tu alumna más aventajada.


  —Mis citas eran de cosecha propia. Ni siquiera conocía al tal Coelho…


  —¿Compensa odiarle, Ambrose? —No se anduvo con rodeos.


  —Es el «premio» que ganó al salirse de la carretera y estamparse. No vamos a ser tan desconsiderados de arrebatárselo, Quintana.


  —Tienes todo el derecho a estar enfadado con él —habló con suavidad—, pero, si no te ayuda, si lo que hace es envenenarte, también puedes probar el consejo de nuestro amigo Albert.


  —Se puso pedo, aunque le advertí de que bajase el jodido ritmo en la playa.


  —Lo sé.


  —No se merece nada ni de mí ni de nadie —escupió, furioso.


  —También lo sé.


  —Entonces, ¿por qué cojones lo echo de menos como un maldito desgraciado? ¿Eh? —reconoció sin pretenderlo y rechinó tanto los dientes por el descuido que temió partírselos.


  —A lo mejor… Jhon fue muchos momentos en tu vida, y puede que el resto pesen más que aquel por el que en algún momento deberéis ajustar cuentas, ¿no? —Apoyó la mano en su hombro—. O a lo mejor quieres volver a ser su amigo sin rencor y debes dejar de castigarte por ello. Ambrose Oliver García, tienes la libertad de sentir como te dé la gana.


  A lo largo de aquellos años había reproducido un millón de veces el «tío, yo controlo» desde diferentes ángulos y perspectivas, llegando incluso a alterar la realidad de lo sucedido. Emular el tonito soberbio de suficiencia que se los había llevado por delante en apenas unas horas provocaba que el resentimiento, lejos de menguar por el paso del tiempo, se levantara poderoso, tóxico. Como un virus contagioso y letal que se extendía y le fustigaba al rememorar que él, precisamente él, Ambrose, era un hipócrita al dar clases de moral como si estuviera libre de pecado. También se había montado con gente pasada de copas por voluntad propia y no les había recriminado, sino que les reía la imprudencia de pisar el acelerador a fondo y levantar polvo al derrapar.


  Esa boya le condujo a la siguiente regresión, un trance distinto a los demás porque agarró el volante de su particular DeLorean de Regreso al pasado y seleccionó el lugar y la hora en la que frenar. El último recuerdo…


  


  Era de noche y las cadenas del columpio estaban heladas. En sus tímpanos todavía retumbaba la monumental bronca de Noruega y le quedaba el cara a cara con Esteban en el que tenía todas las de perder. ¿Cómo había terminado así, con su madre, su abuelo, sus amigos y el mismísimo Calcetines cabreados? Sencillo, por un cuaderno y su soberana estupidez al cuadrado, a la que tampoco era justo restarle méritos.


  Algunos meses atrás había encontrado la agenda del último curso de la rubia husmeando entre las cajas del garaje. Al abrirla, había esperado hallar dedicatorias ñoñas o corazones al lado del nombre de algún chico con los que poner los ojos en blanco, no el dibujo de ella cantando en una estación del metro de Londres con el texto: «Queda menos para la aventura…». Algo a primera vista inofensivo que había activado los engranajes de uno de sus grandes temores inconfesables, el de haberle jodido la vida a su madre adolescente, y que, sumado a la muerte de su abuela, le había llevado a equivocarse una vez tras otra en sus decisiones: su espíritu combativo constantemente a la defensiva, un humor de perros insoportable o sustituir su pandilla de siempre por otra con gente mayor, más peligrosa y en la que experimentar desfases estaba a la orden del día.


  Ese instante era la consecuencia de aquel desastre. Esa noche se enfrentaba al resultado de llevar varios meses comportándose como un cretino con todos los que le querían. Su madre le había pillado con el aliento tirando para atrás por el hedor a alcohol y le esperaban duras semanas de castigo por delante. Como mucho, podría salir al columpio del neumático en el que se balanceaba en ese momento y hasta eso pendía de un hilo.


  Entonces una luz incidió directamente en sus ojos, cegándole.


  —¿Qué…?


  —Es una linterna —aclaró Jhon, que se ocultaba detrás de la claridad.


  —Apágala.


  —Intento ser sensible, tronco.


  —Ahora.


  —Ok, pero despídete del discurso del faro. Era digno de enmarcar. —Obedeció y pronunció con cierto orgullo—: Te habrías puesto tontorrón. Cande me ha aplaudido.


  No era ninguna novedad que el más rudo del grupo sufriera crisis de identidad estilística, y objetivamente la de esa época era la peor. Llevaba el pelo cortado a lo cenicero, vestía con camisetas de tirantes dos tallas inferiores a la suya y lucía un tatuaje de mentira de brazalete al estilo celta, que le había salido en una bolsa de patatas fritas. La viva imagen del líder de los malotes horteras.


  —¿A qué has venido?


  —La has cagado, pero tu madre me adora, así que a mediar para que alcances la condicional antes de que te salgan canas en las pelotas. —Sacó un paquete de chicles de menta y le ofreció. Ambrose negó, contrariado.


  —¿No te molesta que haya pasado de vosotros?


  —Mucho. Pero supongo que algún día yo también la joderé y me perdonarás. —Hizo una enorme pompa verde y reflexionó unos segundos—. Somos amigos, y hay que estar en lo bueno y en lo malo. —Con esas palabras, Ambrose aprendió que su pandilla siempre sería la luz que le haría desear estar en tierra firme, incluso cuando atravesase tinieblas que amenazasen con tragarle.


  —Qué putada, ¿no crees?


  —De las grandes.


  —¿Cuál es la opinión del resto?


  —Vienen de camino. No nos damos por vencidos cuando alguien nos importa, lo que significa que, efectivamente, somos gilipollas. Y tú el primero.


  No le siguió un abrazo o una sonrisa breve tímida compartida.


  Ni siquiera unas tristes palmaditas en la espalda.


  Los dos acusaban de ser parcos en palabras a la hora de expresar sus sentimientos.


  Simplemente, pasaron página enfrente de la casa de Esteban y actuaron con normalidad, es decir, uno escupió «capullo» poniéndose en pie y el otro le dio un empujón con el hombro.


  


  Ambrose se dio cuenta, de vuelta al cementerio y contemplando la lápida, que hay un paso para que un conocido pase a ser colega, otro para que ascienda al puesto de amigo, y un salto que solo unos pocos logran para entrar a formar parte de tu familia. Pues bien, Jhon lo había hecho con un impulso y triple mortal al llegar.


  Se puso de cuclillas para quedar a la altura de la foto en blanco y negro y alargó la mano consciente de que, en cuanto tocase el cristal que protegía la imagen, las compuertas se vendrían abajo y dejaría de haber contención. Anestesia. Claro que, si no lo hacía, terminaría por consumirle.


  Rozó un lateral y notó cómo los muros de los edificios que había construido para protegerse se destruían dibujando una nube de polvo y daban paso a… su memoria. Intacta. Restaurada, sin excepciones, incluso en aquellas partes tan cojonudas que le robaban el oxígeno. Y sintió como se llenaba de su pasado, de lo que había sido; porque, al congelar los recuerdos de sus amigos para que no quemaran se había anulado a sí mismo, al chico que había sido con ellos y ahora regresaba aletargado.


  Teo, Roi y Jhon nunca serían un puñado de huesos en una caja.


  Eran su carne.


  Eran sus emociones.


  Eran él, porque estaba hecho de los pedazos de sus instantes con los que había crecido y tomado forma.


  La risa de Roi en el pub o el sonido del timbre de la bicicleta de Teo en la feria no habían sido fenómenos paranormales, habían sido solo eso, recuerdos. Cerró los ojos para ver a Jhon y le imaginó una de tantas veces corriendo por el campo de fútbol reclamando su atención para que le pasase la pelota con las decenas de peinados que había llevado a lo largo de la historia, y lo hizo, pegó una patada a la bola imaginaria mientras mascullaba «estás perdonado», y en su mente el muchacho sonrió y avanzó para marcar un gol. Quizás no lo merecía, pero uno no elige a quien querer por encima de lo ético o de la razón, simplemente lo hace. Y es la puta hostia.


  «Tienes libertad de sentir como te dé la gana», volvió a escuchar a Sofía y llegó a una conclusión.


  —Seguimos siendo amigos, Jhon —susurró aliviado por poder admitirlo en voz alta. Entre los dos había una conversación pendiente; hasta ese momento, que descansase en paz y cuidase al resto allí donde él no podía estar.


  Las rodillas le crujieron al levantarse y se subió el cuello del jersey. Como acto instintivo, registró los bolsillos del vaquero para coger el paquete de tabaco. A veces se le olvidaba que había dejado de fumar hacía apenas unos días y le entraba un mono como un piano de grande. Dejó caer las manos inertes a ambos lados de su cuerpo y Sofía le sobresaltó al acariciar el costado de una de ellas, primero con cierta timidez y después con las puntas de los dedos buscándose para enlazarse.


  —Me pediste que no te soltase —justificó. Ambrose contempló la unión y a ella. Encajaban a la perfección.


  Se recreó en el tacto suave y cálido de la chica, el color blanco de sus uñas cortas y el contraste del anillo fino plateado. Levantó la barbilla y se topó con su mirada verde con las pupilas dilatadas y el sugerente modo con el que se mordía el labio inferior. De repente todo su cuerpo demandó severo que pusiese fin a esa agonía. La locura de volver a ser una misma piel no solo parecía posible, sino irremediable.


  ¿Estaba ante una complicación o la solución a cualquier mal?


  —Eres más de lo que me puedo permitir —admitió con la voz turbada por el creciente deseo de tomarla entre sus brazos—. Somos adultos razonables y…


  —No llames adulto a cobarde. Hay personas con las que te tiras al agujero negro de cabeza, Oliver, con las que asumes el riesgo sin pensar.


  —Otras son polos opuestos. Caos.


  —Del caos nacen las estrellas.


  —Fallamos la primera…


  —Y para eso se inventaron las segundas oportunidades, ¿no?


  Sofía le desafiaba descarada y preciosa y… no podía soportarlo. Más, no. Era ella, joder, ella dispuesta a retomar algo que estaba claro que nunca había terminado. El estremecimiento que le azotó fue animal, sobrenatural. La atrajo con ímpetu y se refugió en su boca gozando del gemido ahogado que desprendió la madrileña de la impresión.


  La besó con fervor.


  Hambriento.


  De un modo demencial.


  Acabaron en el barco con los labios codiciosos y húmedos devorándose. Ni siquiera recordaba cómo habían llegado o cuál era su apellido. De camino a la habitación, fueron deshaciéndose de la ropa ansiosos y, una vez dentro, Sofía le soltó el botón y se ocupó ella misma de bajar el pantalón y el calzoncillo. Por su parte, Ambrose tiró del cierre del sujetador azul de la joven, la agarró del trasero con firmeza para alzarla y la tumbó en la cama.


  Notó un latigazo brutal en la entrepierna. Observarla allí, entre sus sábanas, desnuda y anhelante, era una puñetera visión que superaba la Capilla Sixtina de Miguel Ángel.


  —¿Tengo algo? —preguntó ella al percatarse de que se había quedado paralizado.


  —Lo tienes todo, golondrina, todo.


  Apoyó los codos en la cama y lamió sus pequeños pezones rosados con deleite, los mordió y tiró de ellos con suavidad. Continuó dibujando huellas húmedas en su lunar de la clavícula, el vientre que se encogía a su paso, las piernas y la cara interna de los muslos. Enterró la cabeza en su sexo y ella hundió las manos en su pelo. El sabor de Sofía, los jadeos y la manera de retorcerse eran gasolina, puta y excitante gasolina que le invitaba a enredar su lengua ávida y perversa.


  Quería elevarla al nirvana, se esforzó con los cinco sentidos, y a punto estuvo de correrse cuando notó su explosión en el paladar. Se incorporó y se puso el condón. Iba a colarse entre sus piernas, ella lo reclamaba sudorosa con la espalda arqueada, pero entonces distinguió algo.


  —¿Puedo? —señaló la cicatriz del pecho y esperó a que asintiese.


  Descansó la palma de la mano encima y… latía como cinco años atrás, puede que incluso con más violencia. Le reconocía. A él, maldita sea. Fue mejor que un orgasmo. Que cien.


  —No te pueden olvidar allí de donde nunca te has ido.


  —Este corazón es nuevo.


  —Te perteneció en el momento que fue mío, Ambrose.


  Él sonrió feliz y entró en ella sin deshacer el contacto. Movió las caderas empujando y… averiguó que existen cosas que superan respirar.


  Por ejemplo, Sofía.
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Un otoño


  Estaba tumbada sobre su pecho y él era capaz de notar sus respiraciones acompasadas. Aspiró su aroma; era a lo que debería oler el barco cada madrugada, y su piel suave lo último que acariciar por la noche antes de dormir. Recorrió su espalda desnuda y se quedó sin aliento al distinguir de nuevo una vieja sensación que ya creía perdida, algo llamado felicidad. Dejó que la emoción se colase por dentro. Tragó saliva impactado por su potencia y le dio vía libre para que se deslizase hacia el fondo de aquel lugar donde cabía la posibilidad de que se encontrase su maltrecha alma recuperándose escondida entre las sombras. Sofía levantó la barbilla y clavó sus ojos en los suyos, con las pupilas dilatadas por el sexo que acababan de protagonizar y el pelo alborotado.


  Joder, era jodidamente bonita. Preciosa. Y le llenaba de todas aquellas cosas buenas que había echado tanto de menos. Le daba alas, maldita sea. O al menos así lo había sentido al hundirse unos segundos atrás en ella, elevándose del suelo, en otra puta galaxia.


  Deseaba convertirla en su estrella Polar, por lo más sagrado que lo deseaba, pero antes debía sincerarse.


  —No podemos volver a aquel verano. No soy el mismo, y dudo que algún día recupere a ese chico.


  —Entonces será como olvidar tu película favorita y vivirla de nuevo por primera vez, ¿no? —Ella apoyó la barbilla en su pecho y le miró fijamente—. De pequeñas, Sabrina quería que nos hiciésemos el mismo tatuaje: «Stay strong», mantente fuerte. Estaba bien, pero había algo que no me convencía. Ahora sé lo que no encajaba. Prefería be, ser, con lo bueno y con lo malo. —Bajó el volumen y habló flojo, casi en susurros. Como si la voz proviniese de su rincón más íntimo—: Contigo soy, Ambrose.


  Le dedicó una sonrisa pequeñita y pegó sus labios a los de él.


  El asturiano comprendió en ese instante, respirando a través de un beso, que ella nunca había sido una elección. Podía huir y correr hasta que le quemasen los músculos, sí, pero no importaría, porque su balón de oxígeno, su chica de las trenzas, seguiría allí, como la luna.


  Tenía que dejar de vivir anclado en un momento; debía acostumbrarse a las cicatrices hasta que verlas no doliese o, al menos, el dolor fuese soportable, y solo después dejar que ella traspasase sus grietas y le inundase con su luz hasta desbordarle. Necesitaba confiar en que todavía los esperaba un mundo hecho a su medida y, para conseguirlo, convenía empezar a dar pasos en esa dirección.


  Serpenteó con la punta de los dedos y trazó el primer mensaje en su piel tras cinco largos años sin comunicarse de ese modo, a su manera:


  «Quiero vivirte de nuevo, Sofía».
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  —Cómo echaba de menos meter mano a este bigote. Ni el mítico de Chaplin, Dalí o Clark Gable. El del Esteban, leches. Patrimonio nacional —voceó Rodolfo, el barbero, en plena faena con las tijeras.


  Había accedido a hacer el trabajillo a domicilio después de cerrar la peluquería y a las ocho y diez estaba allí con su kit de herramientas básicas de afeitar. Ambrose había detectado la reciente sordera del señor, que rondaría los setenta, mientras le acompañaba al baño de la segunda planta donde su abuelo esperaba ataviado con una bolsa de plástico negra que hacía las funciones de capa para que el pelo resbalase. Evidentemente, Rodolfo se había ofendido (él no era un cualquiera y llevaba su propio cobertor profesional con el logo del negocio). Menos mal que le había durado poco, lo justo para explicarle para qué servía la navaja, el peine, el rociador y todos los enseres que colocaba meticulosamente sobre la superficie de la lavadora.


  —Está el bigote Chevron, herradura, imperial… —enumeraba y recortaba—. El de tu abuelo siempre ha sido el inglés. Una vez probamos con el de lápiz y fue un fracaso. Mejor no innovar e ir a lo seguro.


  Ambrose le dio la razón sin tener ni idea de lo que le estaba diciendo. Bien podría haberse inventado los nombres de todos los estilos y le habría contestado lo mismo.


  Observó a Esteban desde su posición recostado en el marco de la puerta. Estaba allí sentado, relajado y dejándose hacer. Entonces cayó en la cuenta de que no había ninguna foto suya sin el mostacho rizado y que, de existir, el viejo gruñón se habría encargado de esconderla. Nadie lucía tan orgulloso un puñado de vello negro en el labio superior como su abuelo. Alardeaba de él en la tumbona de rayas azules de la playa bajo la sombrilla esperando con el pisto y la tortilla de patatas, durante las partidas de dominó y en la excursión a los Picos de Europa donde le había enseñado el nombre de las montañas cargándolo a caballito.


  —El tuyo también parece fuerte, rígido y frondoso —tanteó el barbero.


  —Por ahora me quedo como estoy.


  —Esa barba de dos días te da un plus de estilo y personalidad, muchacho, pero el bigote es excepcional —continuó vigilando cada fase del encargo y terminó sacudiendo los pelos sueltos con una brocha—. Piénsatelo. Quedamos pocos de nuestra especie.


  Se despidió de Ambrose en la puerta después de negarse a cobrar, porque «el Esteban» ya les había pagado la universidad a sus hijas acudiendo religiosamente a su barbería cada sábado durante toda la vida.


  El asturiano regresó arriba y mentiría si dijese que una parte de él no albergaba esperanzas de que su abuelo volvería intacto, como antes, al reconocerse en el reflejo que le ofrecía el espejo con su magnífico y recién recuperado bigote inglés; pero no lo hizo, así que le ayudó a desnudarse, reguló la temperatura del agua y después le asistió para que se sentase en la banqueta de aluminio.


  —¿Está demasiado caliente? —El anciano permaneció con la mirada perdida y Ambrose utilizó de nuevo su antebrazo como termómetro.


  El joven se concentró en los pliegues y en limpiarle bien entre los dedos de los pies. Esteban parecía haber menguado y su piel estaba cada vez más arrugada, rugosa y contraída. Estaba revisando un arañazo en el tobillo cuando, como de costumbre, el anciano habló:


  —¿Dónde se han metido? —siseó desorientado.


  Lo habitual era que él desconectase en aquel momento y fingiese no haberlo escuchado. Sin embargo, aquella tarde algo cambió, quizás era el efecto secundario de haber dormido enredado con Sofía o que por fin estaba preparado.


  —¿Quiénes? —le preguntó a pesar de conocer la respuesta.


  —¡Los niños del demonio que se han perdido!


  Notó un nudo apretándole la garganta y tuvo que aspirar y espirar antes de hablar.


  —No, abue…, Esteban, están juntos… —Le miró directamente a los ojos y esperó a captar su atención—. Y saben que nunca les deseaste la muerte en serio. Fuiste el padre que todos compartimos.


  Ambrose pensó que, si el mundo le tenía destinado un milagro, era el instante perfecto, y a lo mejor lo tuvo, porque su abuelo no recuperó la memoria con un chasquido divino de dedos, pero él pudo romperse de una vez por todas y llorar, derramar una por una las lágrimas que antes no había soltado al lado de la bañera con su héroe como testigo.


  No podría haber sido de otra manera.


  —Tranquilo, chico —trató de calmar a un Calcetines que empezó a ladrar. Se agachó para que el galgo viese que estaba bien y le lamiese la cara y al subir… ¡Vaya lo que le esperaba al subir! La mano de Esteban preparada para consolarle rozándole la mejilla.


  Puede que el anciano siguiera sin conocerle y, aun así, ese gesto fue suficiente para tranquilizarle y aceptar que la enfermedad nunca dejaría de doler, y que tenía que aprender a convivir con ella, a cuidarle; y no solo físicamente por la dependencia, también el espíritu. Tenía que escucharle, hablarle y responder a sus desvaríos con una sonrisa que dijera: «Ey, abuelo, si estás ahí que sepas que sigo esperando a que la ciencia nos dé la buena noticia y reservo la mejor botella de sidra para celebrarlo».


  —Lo que has hecho es muy bonito. —La voz de Noruega a su espalda le pilló desprevenido.


  Al girarse comprobó dos cosas. La primera que, efectivamente, su madre lo había escuchado todo tal y como suponía y, la segunda, por el puchero que le dedicaba más que nada, que había llorado al hacerlo. Él tampoco ocultó el rastro de su propio llanto, venciendo el miedo a mostrarse vulnerable con el que había mantenido un pulso desde siempre.


  —Rubia, tú y yo tenemos que hablar. —Le hizo un gesto con la mano para que se acercase y ella dio un saltito.


  —¡Me vas a decir que soy suegra! ¿No es fantástico, papá? ¡Ambrose con novia! Y parece que fue ayer cuando guardaba las revistas guarras entre el colchón y el somier.


  —Para el carro —repuso un tanto avergonzado de que su madre sacase a reducir sus trapos sucios juveniles. Noruega se echó champú en la mano con una sonrisilla divertida y empezó a masajear el cuello cabelludo de Esteban. Olía a cítrico, a limón—. Tenemos que hablar de la vida sentimental de otra persona, la tuya.


  —Esto… Si la ves, salúdala de mi parte —bromeó sacudiendo la cabeza.


  Y él lanzó la pregunta que todo Cudillero se hacía desde tiempos inmemoriales:


  —¿Qué pasa contigo y Álvaro?


  —Eso digo yo, ¿qué pasa?


  —Parecéis dos tiernos adolescentes enamorados y, es dulce, adorable, pero es que lleváis así… ¿Cuánto? ¿Cuatro décadas? Ya va siendo hora de tomar medidas, ¿no?


  Ambrose era incapaz de separar a Noruega de Álvaro o a Álvaro de Noruega.


  Los recordaba siempre juntos, desde las tardes en las que su madre revoloteaba alrededor del hombre tatuado mientras preparaba la cámara de fotos hasta cuando ella los obligaba a ver cine coreano subtitulado y se dormía babeando sobre el hombro de su amigo, acurrucados bajo la misma manta de madrugada. Y, sobre todo, la pista definitiva era el leve vacile que protagonizaban al encontrarse y revelaba que una vida compartida no era suficiente para que dejasen de quedarse sin aliento al mirarse a los ojos.


  Eso es lo que quería para él. Eran su referente de pareja sólida, duradera y con una lealtad sin límite. Tenían química, compromiso y se complementaban.


  —Ay, dios, ¿has empezado a darle a las drogas ahora que parecía que te encauzabas? —Noruega aparentó seguir de coña, aunque la repentina rigidez de su cuerpo revelaba que había pulsado la tecla correcta.


  —Mamá…


  —Está bien, Ambrose, teoricemos. En el hipotético caso de que tuvieses razón y llevase colgada de Álvaro desde, bueno, pongamos los catorce, se te olvida un detalle fundamental: hay otro implicado. —Al asturiano se le escapó una risotada de asombro que la indignó—. Si vas a burlarte…


  —No es eso, de verdad que no —se defendió—. Pero es que no me puedo creer que tengas dudas. Joder, mamá, un equipo entero de natación sincronizada podría nadar en el charco de babas que deja a tu paso.


  —Claro…


  —Y uno de waterpolo en el tuyo.


  —Eres muy insoportable, hijo.


  —Y tú estás cagada… y enamorada hasta los huesos.


  —Porque tú lo digas.


  —Porque yo os veo.


  Noruega no lo negó. Tampoco lo afirmó.


  Terminaron de duchar a Esteban y se coordinaron para los siguientes pasos. Su madre se encargó de aplicarle las cremas y él de vestirle, calzarle y repasar las puntas de los laterales del bigote para que quedasen rizadas tal y como le había explicado Rodolfo en su masterclass. Después, ayudaron al anciano a bajar al sofá individual del salón al lado de la ventana y Ambrose aprovechó que su madre se ofrecía a encender la lumbre de la chimenea para dar un paseo corto con Calcetines por las inmediaciones.


  A su regreso, la encontró en la cocina friendo las patatas de la tortilla con una copa de vino tinto. Ambrose sacó una cerveza y tres huevos de la nevera, les puso sal y un chorrito de leche para que saliese más jugosa y comenzó a batirlos. Por el rabillo del ojo la observó abrir y cerrar la boca, y esperó pacientemente a que la mujer se decidiese a hablar.


  —¿Conoces la sensación de algo en lo que tienes claro que no puedes fallar? —Dejó la paleta apoyada en la sartén y le miró—. Imagina que damos el paso y es una catástrofe. No… no… No puedo perderle.


  —Imagina que todo sale bien, ¿has valorado cuánto podrías ganar? —Aguardó unos segundos para que lo pensase y añadió—: Además, hallaríais el modo de volver a ser amigos. Él tampoco puede renunciar a ti. Sois… Hacéis que el resto de mundo desee saber qué se siente al querer de ese modo; al menos, conmigo os funciona.


  La rubia parpadeó y una lágrima le recorrió la mejilla.


  Su hijo se la limpió.


  —¿Y si nos equivocamos y solo es un amigo muy cariñoso? —reconoció sus sentimientos con una pizca de miedo y un puñado de ilusión.


  —Nunca lo sabrás si no le preguntas. —Noruega asintió decidida y cogió de nuevo la paleta.


  —Ambrose…


  —¿Sí?


  —¿Es apropiado pedir consejos amorosos a un hijo? Porque es posible que lo haga si no te resulta violento.


  —Mamá, no tengo ni idea de lo que es normal entre una madre y un hijo, porque gracias a ti he vivido una relación extraordinaria.


  —Extraordinaria… —repitió emocionada y él comprendió que si alguna vez volvía a sentirse desgraciado solo debía recordar que tenía la mejor madre del mundo.
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  Sofía se mordió el labio. Le resultaba curioso que el mismo hecho la pudiese hacer sentir terriblemente feliz y triste. El claroscuro entre luces y sombras.


  Tres días antes, paseando por el puerto había tenido la revelación. Gracias a su mente despierta, que unía pistas sueltas por azar, y al pellizco en las entrañas al ir dibujando la conexión, había descubierto el tema de la exposición; no podía ser otro. Aunque no había querido hacerse demasiadas ilusiones porque todavía le quedaba convencer al artista y obtener el visto bueno de Sabrina.


  Con el primero no había habido problema, le había explicado el concepto y él le había entregado el material que ya tenía y podía encajar, para inmediatamente ponerse manos a la obra con el nuevo. Y su amiga…


  —Mira, Sofía, a estas alturas, como si quieres hacer una exhibición de pis embotellado en tarros de diferente tamaño. Tú eres la de la sensibilidad especial y yo la que me voy a encargar de que la cola de clientes dé la vuelta a la manzana.


  Solucionado.


  Quedaba otro tema por zanjar: la lectura de las dos últimas notas de la cápsula del tiempo, que resolvieron sin más ceremonia que ir los tres juntos a un restaurante y pedir una botella de sidra, patatas al cabrales y cachopo.


  La chica era consciente de que había mentido al leer la suya y, en el fondo, esperaba que él también lo hubiese hecho.


  —Montar una galería.


  —Tener un barco.


  Lo habían pronunciado con una sonrisa falsa y solo Candela se había atrevido a apuntar:


  —Vaya, sí que lo teníais claro.


  Aquel cierre suponía la entrada en la siguiente etapa, un desplazamiento forzoso a la casilla final del tablero. El motivo principal para permanecer en Asturias se había evaporado; sin embargo, había estirado la partida concediéndose una semana más en el norte.


  Le hubiese gustado decir que había aprovechado para disfrutar del ocio que albergaba Cudillero y sus alrededores, pero es que casi no había (habían más bien) visto la luz del sol. Sus últimos siete días se podían resumir en la cama de Ambrose, su sofá y su ducha, y numerosas visitas del joven a la alfombra que ella tenía junto al fuego. Desnudez, besos y saliva.


  A pesar de los maratones que se habían metido a cualquier hora del día o la noche, y que la tenían con agujetas hasta en las pestañas, no todo había sido sexo. La burbuja de tiempo también había servido para redescubrirse. Por ejemplo, gracias a las conversaciones ante una taza de chocolate, había averiguado que el asturiano de vez en cuando echaba una mano en la cocina del restaurante en el que trabajaba, y ella le había contado que los domingos acudía sola a patinar en el Retiro para pensar.


  Ambrose había cambiado, era más serio y misterioso. Y le gustaba, le gustaba mucho.


  Por eso, la fecha marcada en el calendario a la que habían llegado en un suspiro le pesaba igual que lo había hecho el fin de un verano. Quedaban solo unas horas para subir la maleta al coche e irse a Madrid y… Le observó desde el quicio de la puerta. Dormía relajado, de lado y con la respiración regular; la sábana le cubría hasta la cintura y tenía el pelo castaño completamente desordenado.


  El estómago se le encogió y tuvo la tentación de correr de nuevo a su lado, abrazarle por detrás y hundir la cara en su piel. Sin embargo, se había prometido huir de los dramas y pensaba cumplirlo. Además, esa no era su única promesa…


  Logró alcanzar la cocina tambaleándose. La oscilación del barco en alta mar la hacía andar como una niña pequeña que está aprendiendo a dar sus primeros pasos. Al menos no se había mareado, punto a su favor; de lo contrario se habría pasado toda la travesía de su día y noche de navegación vomitando en lugar de hacer cosas más interesantes.


  Se recogió el pelo en una coleta alta y hojeó la receta online de la quiche lorraine. La elaboración resultaba fácil incluso para ella, cuyas máximas proezas culinarias podrían ser poner ingredientes sobre la masa blanca de una pizza, adornar la ensalada con anchoas y tomatitos cherry y añadir galletas y a veces Lacasitos a las bolas de helado de vainilla. A ojo, compartía estrellas Michelin con Ferran Adrià.


  Para no despertar a Ambrose, se colocó los cascos del móvil y seleccionó la lista «Indie español» de Spotify con la intención de perderse entre las letras de Vetusta Morla, Supersubmarina y Dorian mientras se ponía manos a la obra con la tarta salada.


  Iba vestida con una camiseta de manga corta del asturiano que le llegaba por encima de las rodillas y se levantaba al ponerse de puntillas para buscar algún ingrediente en los armarios, así que estaba cómoda y se sentía sexi. Perfecto.


  —Preparar la masa quebrada, hacer el relleno y al horno —enumeró los pasos y le pareció que estaba tirado.


  Cuarenta minutos después llegó a la conclusión de que quizás había pecado de exceso de confianza. Al sacar el recipiente de la bandeja con cuidado de no quemarse y mirar la pasta deforme y ennegrecida con lástima, le pareció que cualquier similitud con la fotografía de la receta era pura casualidad.


  Se debatía entre deshacerse o no de aquella aberración cuando percibió una presencia a su espalda y, sin pensar que estaban solos en alta mar, como era habitual en ella, se dio la vuelta con el puño en alto; menos mal que él estuvo hábil y la esquivó.


  —No pierdes el puntito de agresividad, ¿eh? —Leyó sus labios y se quitó los cascos. Ambrose estaba apoyado en la barra con gesto adormilado. Iba descalzo y los brazos cruzados descansaban sobre ese pecho que albergaba las marquitas enrojecidas de sus dedos excitados. Estaba atractivo, demasiado. «¿Y si pasamos de alimentarnos y volvemos a la cama?».


  —¿Eso es comida? —La sacó de sus fantasías.


  —Sí.


  —¿Estás segura de que no pretendes intoxicarme? —rio, y ella con él a su pesar.


  —No me hagas sentir mal. —Le dedicó un mohín—. Te juro que en mi mente era una sorpresa deliciosa.


  —Anda, ponte algo de ropa y sal a la cubierta. No me defiendo mal entre fogones. Cocinaré algo decente.


  —¿Insinúas que mi… cosa no lo es, Oliver?


  —Insinúo que te prepares para lamerte los dedos, Quintana. —Le guiñó un ojo y ocupó su lugar.


  Sofía se puso los vaqueros, las botas, una sudadera y el abrigo por encima.


  —Las expectativas están altas —le dijo de camino al exterior.


  —Eres tan «adorable» cuando me metes presión.


  Una vez fuera, elevó la comisura de los labios. Reconocía que últimamente lo hacía demasiado, estar alegre cuando él andaba cerca, pero es que la actitud despreocupada y animada del asturiano tras liberar los demonios que le torturaban era contagiosa. Y mala para la salud. Provocaba que desease…


  Sacudió la cabeza.


  «Fuera dramas, ¿me entiendes?».


  El viento corría suave, frío pero agradable, y advertía el ligero zarandeo del océano meciendo el navío con delicadeza bajo sus pies. Atravesó el estrecho pasillo lateral poniendo especial atención en no caer por la borda, se sentó en la parte delantera del barco, recogió las piernas y apoyó la cabeza en las rodillas.


  Ahogó un suspiro.


  Era tan bonito…


  El cielo lucía despejado, claro y limpio, y su azul se mezclaba con el de las tonalidades más oscuras del agua que centelleaban allá donde mirase. Olía a sal, los rayos de sol le acariciaban la piel y sus oídos captaban el sonido amortiguado de las olas y la espuma; un combinado con efecto de nana susurrada, capaz de apartar el habitual zumbido de los pensamientos y permitir que dejase la mente en blanco.


  Sin la interrupción de la tierra.


  Solo Ambrose, ella y el mar.


  —¿Una trenza de chocolate? —Casi se le desencajó la mandíbula cuando el asturiano apareció recién duchado con el desayuno.


  —De Nocilla.


  —¿Quieres matarme del gusto?


  Como respuesta, le dedicó una sonrisa perversa y se dejó caer a su lado, dejando el plato entre ambos.


  —Las trenzas me recuerdan a tu versión de aquel verano, siempre las llevabas.


  Sofía pellizcó un trozo y se lo llevó a la boca. La masa estaba blandita y la Nocilla se deshacía. Una puñetera maravilla, tanto que se le escapó un ruidito similar a un gemido.


  —Podría acostumbrarme a esto.


  —¿A navegar?


  —A ti.


  Ambrose asintió lentamente con la mirada fija en el horizonte marino.


  Por un instante, tuvo ganas de cogerle la cara para observar sus ojos y descifrar lo que estaba pensando, lo que ninguno de los dos decía en voz alta. La dificultad de ser chinchetas situadas en distintos puntos del mapa. Ella no valoraba renunciar a la galería. Sin embargo, era de las que creían que las soluciones flotan en el ambiente, nos rodean, y para atraparlas solo hay que ponerle voluntad y ganas. Los dos. Y, claro, le faltaba la visión de la mente del asturiano para conocer si compartían sentimientos, y dudaba tenerla antes de marcharse. Él no estaba muy comunicativo con ese tema y no podía presionarle, salir de un pozo ya era suficientemente complicado.


  «A su ritmo, Sofía, deja que marque el ritmo».


  Estuvieron charlando, comiendo la trenza de Nocilla y brindando con zumo de naranja recién exprimido. Para ser sinceros, en realidad más bien la madrileña parloteó sin parar y él se dedicó a escucharla con interés y soltar de vez en cuando píldoras a las que la chica se aferraba para trazar el cuadro con las similitudes y las diferencias entre los dos Ambrose que conocía, el de aquel verano y el de un otoño.


  Le gustaba hablar con él y la complicidad del silencio. Siempre había estado segura de que el amor era arder y abrasarse. Y gracias a esa novedosa y placentera tranquilidad, había descubierto su error. Porque una llama impresiona, pero no calienta. Papel y después cenizas. Eran las ascuas, mantener el fuego lento en la madera, lo que merecía la pena.


  —Voy a desabrocharme el botón del pantalón… sin dobles intenciones —anunció cuando terminaron la mitad de la trenza—. Sinceramente, creo que nadie debería cocinar tan rico. Deprimes a los demás. Es injusto.


  —Esto… es masa, Nocilla, horno y ya. Solo en tus manos podría peligrar esta receta. —Fue a quejarse, pero él se puso en pie de un salto estirando el brazo en su dirección—. Venga, arriba.


  —¿Para qué?


  —Bailar sentados es un poco complicado.


  —Ja. —¿Qué se estaba perdiendo?—. Bailar contigo recibe la categoría de deporte de riesgo. No sé…


  —Ten algo de fe en que he mejorado, Quintana.


  Ella buscó la cámara oculta y solo halló los ojos azules del chico.


  —Espero no arrepentirme, Oliver —aceptó.


  —No lo harás. Te lo juro.


  Ambrose seguía sin saber moverse.


  No fue un baile de película en el que él la dirigiera, la hiciera rotar sobre sí misma y la recogiera con soltura. Más bien la agarró por la cintura, la chica enlazó las manos en su nuca y se mecieron al son de una melodía inventada con pasos cortos. No estuvo mal, pero había algo que no cuadraba. Sofía le sorprendió varias veces mirando detrás de su hombro con gesto impaciente, distrayéndola descaradamente cuando ella intentaba averiguar de qué se trataba hasta que…


  —Date la vuelta, golondrina —susurró y, cuando la madrileña lo hizo, la rodeó para atraerla y pegarla a su cuerpo.


  El corazón bombeó con fiereza.


  —Podemos quedarnos así hasta que se ponga el sol, ¿te parece? —«¿Es que no lo entiendes? Me quedaría en el hogar que forman tus brazos el resto de mi vida»—. Este atardecer nos pertenece, Sofía.


  —Es nuestro, Ambrose.


  Al otro lado, se extendía un arcoíris de tonalidades rosáceas degradadas en el cielo con la silueta de la luna surgiendo para decir adiós al sol. De eso se trataba, de una despedida. Solos, aislados en el mar Cantábrico, antes de regresar a puerto y separarse. La joven podría haberse puesto triste por lo que significaba, pero prefirió confiar en el efecto boomerang. Cuando una persona llena tus huecos vacíos y tú haces lo mismo con los suyos, no la puedes perder, vive dentro, y volverá sin importar cuándo, dónde o por qué.


  No era el fin, solo la pausa para coger aire antes de enfrentarse a un nuevo capítulo. Se recostó relajada contra el torso de Ambrose y él la abrazó por detrás. Entonces, en lugar de contemplar el impresionante atardecer en el firmamento, bajó la mirada y lo hizo en el reflejo del agua… Tal y como le había enseñado un verano el chico del que estaba enamorada.


  40
Un día de invierno


  Tres meses después.


   


  Era el gran día y Sofía debería estar disfrutándolo como una enana en lugar de encerrada en el baño tratando de aflojar los puñeteros nervios que le agarraban el estómago y se lo retorcían sin piedad. Encendió el grifo y se mojó la nuca.


  «Fuera. Ya», recibió una orden directa del cerebro y salió del cubículo que la protegía.


  Inmediatamente distinguió caras conocidas al otro lado; familia, amigos, compañeros de universidad y vecinos curiosos que levantaban las copas en su dirección. Eso lo esperaba, al fin y al cabo, se había encargado de hacer y enviar manualmente las invitaciones como si fueran las de su boda. No tanto encontrarse con rostros a los que no lograba ubicar por más que su mente se empeñase, personas que observaban lo que las rodeaba con creciente interés, como si realmente les estuviera llamando la atención.


  Las manos comenzaron a sudarle.


  —Dear… haz el favor y relaja la raja —dijo Sabrina.


  —Estoy bien.


  —Ajá.


  —¿Querías entrar?


  —¿Yo? Qué va. Ejercía de portero para evitarte el bochorno si se te habían soltado las tripas y… esto… ¿Mañana tenemos que llamar a un fontanero para que alivie las pobres tuberías?


  —Solo me estaba refrescando. —Sofía le dio un pequeño codazo—. Por cierto, dear, estás impresionante.


  Era cierto. Su amiga llevaba un precioso vestido color champán de corte sirena que se ajustaba a cada una de sus curvas, el pelo liso suelto y los ojos felinos ahumados. Ella, por su parte, se había decantado por algo más discreto: un vestido negro, estilo griego, de tirantes anchos y vaporosa falda que caía suave por sus piernas; eso sí, con una provocativa raja en el muslo derecho. Dos trenzas que se unían en un moño bajo, maquillaje sutil y los labios pintados de rojo remataban el conjunto.


  —Nena, repite conmigo: nosotras siempre estamos impresionantes, pero hoy brillamos un poco más porque… ¡Estamos en la inauguración de nuestra galería, joder!


  —La inauguración de nuestra galería… —repitió sin poder creerse que fuera cierto. Pero lo era. Al menos, la oficial y con el despliegue de medios.


  La otra inauguración había tenido lugar tres días antes, al poner fin a las semanas en las que se despertaban, comían y se duchaban pensando en la interminable lista de tareas pendientes que parecía engordar un poco más a cada nuevo paso. La habían celebrado justo al acabar de montar el último mueble de Ikea, una cajonera rústica de madera para su despacho en la parte trasera. Estaban agotadas, pero el culo inquieto de Sabrina había ido a comprar tres botellas de vino a un supermercado del barrio y se las habían bebido solas, sentadas en el suelo con la espalda recta apoyada en la pared y paseando descalzas con sus petos sucios por los pasillos en los que las obras lucían cubiertas por el protector esperando a ser mostradas al mundo, anhelando ser descubiertas. Por supuesto, habían terminado borrachas y emocionadas.


  —Con nueve años. —La asiática había roto el silencio con la voz tomada frente a las obras favoritas de Sofía, las que estaban al fondo.


  —¿Qué?


  —Con nueve años me hiciste el tour de los peluches y supe que este momento llegaría y que quería formar parte de él. Presentabas cada dibujo con una pasión que… ¡Mierda!, hiciste que me gustase el de Pedro, y todo el colegio sabía que ese niño pegaba mocos debajo de mi mesa y mi destino era odiarle… Querías tanto tu sueño que provocaste que se colase en los míos mientras dormía. —Como respuesta a su discurso, Sofía había posado su cabeza en el hombro de Sabrina y las manos de ambas se habían enlazado. «Lo importante no es solo el sueño, es quien te ayuda a conseguirlo y permanece para mantenerlo», había pensado y estaba a punto de estallar en una exaltación de la amistad cuando la asiática había roto el encanto o, más bien, lo había mejorado—: ¿Quemamos Madrid?


  —¡Que arda!


  Sofía regresó de su recuerdo en el preciso instante en el que un camarero del catering que habían contratado para el evento pasó por su lado con la bandeja de las bebidas. Sabrina cogió una copa de cerveza y ella se decantó por una Coca-Cola. Tres días después todavía padecía las secuelas fisiológicas de aquel «¡que arda!», aunque a su mejor amiga le quedase gasolina para ponerlo todo otra vez en llamas.


  —¿Abstemia? —Frunció el ceño.


  —Pretendo recordar esta noche como algo más que una nebulosa entre la resaca.


  —Pues yo pretendo que… ¿Ves a ese empotrador? —Le señaló a un chico de pelo rubio rojizo con barba que se metía un canapé en la boca—. Él aún no lo sabe, pero es el afortunado que va a bajarme esta noche la cremallera del vestidazo y meterme en la cama.


  —No lo dudo.


  —Claro, porque soy irresistible. —Le dio con la cadera y añadió—: Tu empotrador vendrá. Si ese asturiano de pacotilla aprecia su vida, lo hará.


  —¿Planeas amenazarle?


  —Como si hiciera falta… Como si no fueses un regalo del universo, pequeña.


  —Lo dices porque me quieres.


  —Lo digo porque creo que Ambrose también lo hace. —Lanzó un beso al aire y se largó para dar comienzo a su conquista.


  Sabrina era incorregible y la mejor.


  Se mordió el labio y reflexionó sobre sus palabras.


  ¿Iría? ¿La quería?


  Odiaba el latigazo de la incertidumbre que avivaba buena parte de los nervios afincados en su organismo. A decir verdad, los tres últimos meses habían mantenido un contacto… pobre. Débil, distante y cordial. De conversaciones cortas a través del móvil sin chispa que en lugar de aclarar la situación la dejaban más confundida.


  Daba las gracias de haber estado ocupada casi las veinticuatro horas del día con el parto de la galería, porque bastante tenía con repasar las frases del asturiano por la noche tumbada en la cama en busca de señales ocultas; pero, si estaban allí, las había camuflado tan condenadamente bien que no las pillaba, del mismo modo que nunca había entendido lo que ponía cuando él trazaba mensajes con la yema del dedo sobre su piel.


  Ambrose tenía la invitación. Había sido la primera enviada y la única que no iba acompañada del programa de la exposición y contenía una flor seca, la tarjeta con la dirección y un folio escrito de su puño y letra en el que ponía: «21 de diciembre. 21:00 h. Te espero, Sofía». Ya no podía hacer más.


  O sí.


  Pensó en aquella niña y aquella adolescente que miraban al futuro de reojo con escepticismo y no se atrevían a hacer planes por si su órgano vital cumplía los pronósticos y fallaba. Se acordó de sus miedos, de sus ganas, de los obstáculos sorteados para alcanzar ese punto, para estar allí ese puñetero segundo y respirarlo.


  «Lo hemos conseguido, chicas».


  Ellas, ella, se merecían recrearse en cada rincón del momento, saborearlo.


  Dejó atrás el pánico escénico y dibujó su mejor sonrisa, la de «estoy viviendo en el lugar que he desgastado en mi imaginación con la gente que quiero y se alegra infinito por mí, nada más importa; tengo alas y voy a volar».


  Después todo fue sencillo: se paseó por la sala con la ligereza de una pluma hablando animada con los asistentes que la paraban, comió tartar de salmón y minihamburguesitas con queso y llamó a Sabrina para estrenar la agenda de ventas con un par de encargos que irían a recoger la semana siguiente.


  Sofía no creía en la perfección, aunque esa noche estaba cerca.


  —Tu madre me ha robado la cartera. —La retuvo Eduardo haciendo un puchero.


  —Mamá…


  —No me juzgues, hija. Solo protejo tu privacidad. Está enseñando el arsenal de fotos tuyas que lleva a cualquier desconocido.


  —Papá…


  —¡Tengo que fardar! —se defendió el acusado con el pecho hinchado—. Es que estoy muy orgulloso de ti. Los dos lo estamos.


  La joven pensó que, de un momento a otro, iba a deshacerse entre tantos gestos que la derretían. Quería tanto a sus padres que…


  Boom.


  El corazón le latió tan fuerte que estuvo segura de que el resto de los presentes habían podido escuchar su grito, por lo menos su padre lo hizo.


  —Ve con él —susurró contra su pelo antes de darle un beso y volver a la carga con su mujer, la cartera y las condiciones de la devolución inmediata.


  En la puerta, aguardando a que una pareja se hiciera a un lado para poder pasar, estaba Ambrose. Objetivamente (y acreditado por las caras de renovado interés que le dedicaba buena parte del público femenino y masculino), estaba más guapo que nunca. Llevaba un elegante traje oscuro, se había afeitado y buscaba a alguien entre la gente. Sofía esperó a la electricidad de que el azul eclosionara con el verde y, al verle poner una sonrisa tonta, le imitó sin avergonzarse, porque se alegraba de que estuviera en la inauguración y no encontraba ningún motivo para esconderlo.


  Avanzó a su lado con la curvatura de labios infantil y un placentero hormigueo debajo de la piel.


  —Estás aquí. —Vale, no fue el saludo más inteligente, pero es que era cierto, estaba allí y el espacio-tiempo o su raciocinio acababan de ponerse en huelga.


  —Con traje nuevo tal y como acordamos.


  —Falta la corbata.


  —Dijimos que había que negociarlo. —Le guiñó un ojo. Vestido así Ambrose estaba atractivo, muy atractivo. Arrollador. Y él debía pensar lo mismo de ella, ya que la miró de arriba abajo y al llegar a su boca tragó saliva—. ¿Podemos hablar a solas?


  Sofía asintió.


  Salieron a la calle y cruzaron al parque que estaba enfrente para tener más intimidad. La joven se sentó en la barandilla que rodeaba la arena, los columpios y el tobogán rizado. Él permaneció de pie, cubriéndola con su alargada sombra y con el reflejo de la farola enmarcándole.


  —Menudo éxito. —Apuntó con la barbilla al grupo de personas que se congregaba en la entrada de la galería para fumar.


  —No te creas, es por las copas gratis. —Intentó reírse y los dientes le castañearon. El frío seco de Madrid en diciembre se deslizaba por su cuerpo descubierto y se le colaba en los huesos. Ambrose se percató de su temblor y se deshizo de la chaqueta para echársela por encima de los hombros. No se alejó de nuevo; se quedó ahí, donde la distancia a su boca era de pocos centímetros.


  —Seré rápido —afirmó, fijando la mirada en la suya con una intensidad abrumadora—. Sofía, ver cómo te ibas por segunda vez fue duro. Joder, tenía ganas de coger el coche, alcanzarte, cruzarlo en mitad de la carretera y llevarte de vuelta al barco…


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Porque… Imagina una casa en ruinas, derruida, una casa que tú sabes que será cojonuda, la mejor, pero en la que no puedes permitir dejar entrar a nadie por si en plena rehabilitación los cimientos se tambalean, cae y le pilla dentro, ¿lo entiendes?


  —Más o menos.


  —Tenía que poner la mente en orden. Contigo, mierda, contigo no podía estar a medias, no puedo, precisamente porque… porque… porque quiero que lo nuestro salga bien esta vez. Es lo primero que deseo en mucho tiempo, y ahora estoy seguro de que podemos lograrlo, de que tú y yo merecemos otra oportunidad.


  Ambrose no esperaba fuegos artificiales por haberse declarado, no, esperaba más. Jodidas explosiones en el universo como las que aceleraban su pecho. O, por lo menos, que la madrileña se dignase a decir o hacer algo como, por ejemplo, besarle hasta dejarle sin sentido, pero era hora de asumir que, con ella, las cosas nunca saldrían como lo había planeado.


  —Déjame enseñarte una cosa.


  La mano pequeñita y helada de Sofía envolvió la suya y la siguió de vuelta a la galería.


  —Cierra los ojos —le pidió al atravesar la puerta y, pese a que obedeció, lo hizo alerta. Él no era muy de sorpresas, de no tener el control absoluto de la situación y manejarla, y con Sofía siempre iba a ciegas, lanzándose al vacío.


  Oyó gente a su alrededor hablando y a ella pidiendo amablemente que se hicieran a un lado. Poco a poco, sus voces y el alboroto se fueron apagando y quedaron relegados a un murmullo en la lejanía.


  —Bienvenido a Somos olas, Ambrose —anunció.


  El joven desplegó los párpados. Paseó la vista por lo que le rodeaba y nada, absolutamente nada, encajaba. Se estaba perdiendo el libro entero. Comprendía que Candela, Olivia, Esteban, Noruega y su recientemente novio Álvaro estuvieran en aquella sala aledaña con una selección más reducida de obras, sobre todo porque el último era el fotógrafo que firmaba la exposición y las chicas amigas declaradas. Pero ¿qué pintaba allí la familia numerosa de Roi, la abuela y la madre de Jhon o, por Dios, la Dolores en persona? Y, lo más inquietante, ¿por qué todos le miraban como si fuese su cumpleaños y acabase de retirarle el lazo a un pomposo regalo? Si la rubia no tenía nada nuevo que contarle, había nacido en mayo, un 16 de mayo concretamente…


  —¿Sabías que no existen dos olas iguales? —dijo Sofía—. Todas son distintas, como las personas. Eso fue lo que pensé dando una vuelta por el paseo de Cudillero, lo uní al tatuaje de Cande, a las fotografías de Álvaro y, ¿por qué no hacer una exposición con sus imágenes en las que cada uno pudiese elegir la suya, la que le representa? ¿Eh?


  «Así que ese es el secreto…», reflexionó Ambrose mentalmente, recordando el extraño mutismo de su madre a la hora de revelarle cualquier dato que había interpretado como un gancho para promover que fuera a Madrid.


  Se adelantó sin saber muy bien por qué lo hacía, desconociendo la razón de que esas láminas le llamaran, hipnotizándole, eliminando el resto, dirigiendo sus pisadas, trazando el sendero de vuelta a casa después de un largo viaje… Entonces leyó el cartelito que daba nombre a la primera y la emoción luchó por abrirse camino a través de su pecho. Era fina, curvada, divertida y con un puñado de espuma.


  Era… Roi.


  Así se titulaba.


  La siguiente acojonaba. Era brutal, rizada, capaz de engullirte y no dejarte escapar. Sin embargo, su silueta marcaba una enorme sonrisa y su agua cristalina te incitaba a confiar, a sumergirte con la seguridad de estar a salvo.


  Jhon.


  Se detuvo y posó los ojos en la Dolores como un niño asustado que espera que le den permiso para continuar, como el hombre que era y que necesitaba más que el oxígeno que esa mujer le confirmase con un gesto que no le culpaba, que nunca lo había hecho.


  —Adelante, muchacho.


  Teo era… bonito. Casi tanto como lo había sido el chico del flequillo, las gafas y las preguntas raras en vida. Una marea en calma bañada por los rayos de sol, sosegada. En paz. La rozó con el dedo y notó un calambrazo extenderse por todo su cuerpo, el de que a partir de entonces él sería el mar y les cargaría dentro. A los tres. Nunca, jamás, los olvidaría. Estarían en cada bocanada de aire, en cada risa, en cada instante en el que sus palpitaciones fuesen al límite.


  Para lograrlo, tenía que seguir. Por ellos. Por él.


  Se dio la vuelta y buscó a Sofía. No sabía lo que quería en el futuro, pero fuera lo que fuera, en cualquier escenario que pudiera imaginar, estaba ella. Lo había estado incluso antes de que el propio sentimiento se elevase por encima de las nubes. Con diez letras, con una palabra: golondrina. Y es que esas aves siempre habían tenido un significado simbólico para los navegantes, porque al ser divisadas eran la señal de que la costa estaba cerca. El regreso a casa. La suerte. Lealtad eterna; ya que, cuando encontraban a su alma gemela, compartían su vida para siempre.


  Y puede que Ambrose hubiese creído desde crío que las historias de medias naranjas, hilos rojos del destino y mitades separadas al nacer fueran puras ñoñerías; sin embargo, al ver a la joven y el pequeño mundo que había creado, lo tuvo claro: si existía alguien para él, era ella. Nadie más. La única capaz de hacer que las fotografías cobrasen vida y se reconciliase con el mar.


  Se situó enfrente y liberó los sentimientos arrinconados durante tanto tiempo.


  —Contigo yo también soy, Sofía.


  Ella sonrió y, joder, la agarró por la cintura y la atrajo para besarla. Los demás comenzaron a aplaudir por iniciativa de Noruega, y bien pudo pedirles que se metiesen en sus propios asuntos. Pero descubrió una cosa: en los labios de Sofía Quintana se estaba tan bien que nada más importaba.


  Tras años naufragando a la deriva, Ambrose Oliver volvió a pisar tierra firme.


  EPÍLOGO
Esta primavera


  A través de la fina rendija de la puerta entreabierta de la tienda de campaña se distingue el verde brillante del suelo, las montañas rocosas, una porción de cielo y la cascada con nombre impronunciable que han decidido que bautizarán cuando regresen del viaje viendo juntos las fotografías.


  Es su ventana. La que inunda de luz la estampa de Ambrose tumbado desnudo y Sofía descansando encima, con la cara apoyada en su pecho y las piernas enrolladas, fundidos en uno. En cualquier otro lugar habrían subido la cremallera, pero parte del encanto de la tierra de hielo y fuego es ese, poder llegar a un sitio solitario, instalarte y lograr que te pertenezca durante unas horas.


  El encanto de Islandia.


  Su primer viaje.


  Siempre supieron que sería la chincheta que inauguraría el mapa que decora el salón del piso que comparten en Madrid. Uno en el que, en lugar de marcar destinos pendientes, sueños, situarán aquellos que han recorrido de la mano.


  Fantasear está bien.


  Vivir lo supera.


  La chica mira de reojo el reloj que reposa a su derecha. Falta una hora para recoger, montarse en el coche y salir rumbo a Húsavík donde los espera el tour de avistamiento de ballenas que han contratado y servirá de toma de contacto de Ambrose con los cetáceos antes de empezar Biología en la universidad en septiembre.


  Se humedece los labios y acaricia el costado del asturiano.


  Por su mente cruzan un par de ideas para conseguir que la espera sea de lo más estimulante. Retira el saco y se coloca encima de Ambrose, lista para un nuevo asalto.


  —¿Ya has repuesto fuerzas? ¿Cuánto ha pasado? ¿Media hora? —Él enarca una ceja fingiendo que tanto sexo le mortifica.


  —Me han sobrado veintinueve minutos.


  —¿Pretendes matarme?


  —Si quieres, paro.


  —Nunca.


  La pilla desprevenida, rueda e intercambian posiciones. Da igual las veces que haya estado dentro, siempre tiene ganas de ella. A todas horas. En todos los sentidos. Tanto que es perfectamente consciente de que es un jodido afortunado y debe cuidar lo que tiene entre manos para que su hoguera siga encendida hasta que el mundo se apague.


  Observa a la madrileña.


  La memoriza.


  La quiere.


  —Oye, Ambrose…


  —¿Sí?


  —¿Qué ponía de verdad en tu cápsula del tiempo?


  Ya no hay motivo para ocultarlo, así que aclara la garganta y se lo revela.


  —«No pierdas a esa chica». ¿Y en la tuya?


  —Gánatelo. Haz que volvamos a dejar atrás Marte.


  —¿Con que esas tenemos, Quintana? —repone divertido. Baja lento y posa sus labios en la clavícula, trazando un sendero de huellas húmedas hasta la curva del cuello. Luego se aparta.


  —No está mal, aceptable. Pero ni siquiera hemos salido de la tienda de campaña, queda mucho trayecto —le imita aquella noche en la playa. Él vuelve a la carga motivado por el desafío y la creciente curiosidad de saber lo que escribió la chica. Envuelve sus muñecas con una mano y las sujeta por encima de su cabeza mientras devora su boca. Ella se retuerce de placer, excitada, el asturiano se retira con gesto triunfador y…—. No pasamos de Islandia, Oliver, no pasamos. —Vaya, parece que no se lo va a poner fácil. Es hora de sacar munición pesada. Ambrose desciende sobre Sofía y la besa con todo lo que le desborda el pecho, con el millón de emociones que le recorren las venas y los sentimientos que se derraman por su piel cuando la tiene cerca.


  La besa con el corazón.


  —¿Alcanzamos Marte?


  —¿Marte? Acabamos de superar Júpiter… —Sonríe y por fin dice—: Ponía: «Que no sea solo un amor de verano».
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  Haciendo repaso al germen por el que he iniciado todas mis novelas he descubierto una cosa, en todas, sin excepción, estáis alguna de las personas que aparecéis aquí, y eso es porque cuando paso tiempo con vosotros siempre soy un poquito más feliz y veo señales brillantes en el mundo de las que de otro modo no me daría cuenta.


  Por último, también quiero darte las gracias a ti, sí, tú, como dice Sofía, creo que el arte es una relación de dos, el que lo crea y le da vida y el que lo recibe y la mantiene, así que nunca lo olvides, haces magia mientras lees.


  Y ahora es el turno de ellos:


  
    Querida Sofía,


    Querido Ambrose,


    Siempre cumplo con esta tradición, la de despedirme de los personajes en formato carta, fuera de casa. Busco un lugar bonito, ¿sabéis? Pero con vosotros no lo voy a cumplir. Tranquilos, todo está bien, ahora os explicaré el motivo.


    He intentado ubicar en el calendario el día que empecé vuestra historia y la verdad es que no lo logro. ¿Una semana antes de que todo cambiase? ¿Dos? ¿Un mes? El caso es que el 14 de marzo de 2020 se declaró el Estado de Alarma por la Covid-19 y asistí a mi primer aplauso en la ventana con el corazón encogido, llorando y sintiendo que el mundo se estrechaba. Los días siguientes tenía incertidumbre, miedo y tristeza, mucha tristeza, posiblemente más de la que había experimentado en toda mi vida.


    Y, entonces, aparecisteis vosotros. Recordé que estabais en el portátil y me puse a escribir. Os utilicé como terapia. Para escapar. Para aguantar. Seguí vuestro rayo y salí de la oscuridad. Por eso os quiero dar las gracias, porque en un momento en el que la crisis sanitaria se lo tragaba todo, me regalasteis el lujo de viajar a Cudillero, de asistir a las verbenas, ver el mar, reír y enamorarme.


    Fuisteis un verano en el invierno más duro.


    Tenéis que saber que he disfrutado de cada línea vuestra que he escrito, Ambrose y Sofía, pero también de Roi, Jhon, Teo y Cande, de Noruega, Álvaro, Calcetines e incluso con el mal genio de Esteban. Y si me he quedado por primera vez en casa a escribir esta carta de despedida no es porque no quiera deciros adiós desde un lugar bonito, es porque quiero levantar la vista del ordenador como estoy haciendo, observar el mismo patio con el que día tras día me encontraba en el confinamiento, sonreír y deciros: «gracias por salvarme».


    Nunca voy a olvidaros. Os lo prometo.


    Atentamente,


     


    Alexandra Roma


     


    PD: En cada ola del mar… Allí nos vemos.
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    ALEXANDRA ROMA (seudónimo de Alexandra Manzanares Pérez) (Madrid, 1987) es licenciada en Periodismo, con un máster en guion de ficción y dirección cinematográfica.


    Escritora de novelas románticas, periodista de cultura y emprendedora, hace un par de años fundó una agencia de comunicación y dos periódicos con tres amigas periodistas.


    Además, ha participado en el departamento de dirección de algunas series televisivas españolas.
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